Malam yang Tidak Perlu Dijawab

Gandhi POV Aku menunduk sampai dahiku hampir menyentuh lutut Bunda. Tidak ada yang memintaku berhenti menangis. Bunda mengusap rambutku dengan gerakan yang sama seperti ketika aku kecil. Pelan, berulang, sesekali berhenti untuk merapikan helai yang jatuh ke dahi. Di dekat meja, Chaca mengambil tisu. Dia meletakkannya di samping tanganku, kemudian duduk agak jauh. Tidak memaksaku mendongak. Tidak berusaha mengubah kesedihan ini menjadi percakapan yang harus segera selesai. Aku bersyukur untuk itu. Ada saatnya ditanya kenapa justru terasa seperti diberi tugas tambahan, padahal menarik napas saja sudah sulit. Dari dapur terdengar suara piring. Seseorang memanggil anak-anak untuk makan di belakang. Aku baru menyadari Santi menutup pintu penghubung perlahan agar mereka tidak berlarian masuk. Aku mengusap wajah. "Maaf, Bun." "Untuk apa?" "Datang malah begini." Bunda menepuk pundakku. "Kalau datang ke rumah sendiri harus selalu rapi, kapan kamu boleh berantakan?" Aku tertawa pendek di antara napas yang belum teratur. Lelaki dua puluh sembilan tahun. Manajer hotel. Bisa menghadapi tamu yang mengancam menuliskan ulasan buruk, tetapi tumbang oleh kalimat tentang bayi yang bahkan tidak diingatnya. Aku menarik tisu lagi. Ternyata menjadi dewasa tidak membuat semua bagian diri ikut membesar bersamaan. Paman Dul muncul beberapa saat kemudian. Dia melihatku, lalu menggeser kursi tanpa bertanya. "Bapak-bapak rapat malam ini?" gumamku, mencoba menutupi wajah sembap. Paman mendengus. "Kalau rapat, Paman minta gorengan." Chaca langsung berdiri. "Aku cek dapur." "Jangan repot, Cha." "Aku juga lapar, Om. Jangan merasa semua kegiatan manusia dilakukan demi kamu." Mulut itu. Aku hampir tersenyum betulan. Setelah dia pergi, Bunda bertanya apakah aku sanggup menceritakan sedikit. Aku mengangguk dan memulai dari Murni yang menunggu di mobil. Bunda mendengar sampai selesai tanpa memotong, sementara Paman semakin sering mengusap dagu. Aku tidak mengulang setiap kata. Hanya bagian yang penting. Perjalanan ke Malang. Hujan. Hendra membawa bayi pergi setelah Murni turun. Tuduhan yang disampaikan tanpa bukti. "Jadi belum ada yang melihat waktu kamu ditinggalkan?" tanya Paman. "Belum." Beliau mengangguk. Aku menyukai cara Paman bertanya. Tidak menambahkan cerita paling buruk hanya karena sedang marah untukku. "Bunda masih ingat tempatnya?" tanyaku. "Masih ingat daerahnya. Bangunannya sekarang sudah banyak berubah." "Aku ingin lihat." "Boleh." "Besok?" Bunda mengamati wajahku. "Besok kamu kerja." "Sesudahnya." "Kita lihat keadaanmu dulu. Tempat itu tidak akan lari." Aku menunduk. Sejak hasil pemeriksaan keluar, aku seperti takut setiap petunjuk akan menghilang kalau tidak langsung dikejar. Padahal orang yang paling ingin kutanyai sudah lebih dulu pergi untuk selamanya. Chaca kembali membawa piring berisi gorengan yang masih tersisa dan segelas air. Paman segera mengambil satu. Aku meliriknya. "Katanya tadi bukan rapat." "Ini biaya pendampingan." Bunda menggeleng sambil tersenyum. Suasana tidak langsung menjadi ringan. Namun, aku akhirnya bisa mengangkat kepala tanpa merasa semua orang sedang menunggu tangisku berikutnya. Ponselku bergetar. Mama. Aku menunjukkan layarnya kepada Bunda, lalu mengangkat telepon. "Sudah sampai, Nak?" "Sudah, Ma. Di panti." "Sudah makan?" Aku menatap gorengan di tangan Paman. "Sedang mau makan." Mama diam sebentar. "Mama takut kamu pulang lalu sendirian." Aku menelan ludah. "Aku sama Bunda. Paman juga ada. Chaca juga." "Syukurlah." Aku memandang Bunda, lalu mengulurkan ponsel. "Mama, mau bicara sama Bunda?" Dia menjawab iya. Aku berpindah ke kursi ketika kedua perempuan itu mulai berbicara. Suaranya pelan, kadang hanya terdengar tarikan napas panjang. Bunda tidak mengatakan bahwa semua pasti baik. Beliau hanya mengingatkan Mama untuk makan dan tidak membuka kembali seluruh berkas malam ini. Chaca duduk di sebelahku dengan jarak satu sandaran kursi. "Matamu bengkak," katanya. "Terima kasih atas laporannya." "Sama-sama. Layanan pengamatan gratis." Aku menatapnya, lalu tertawa kecil. Dia menyodorkan piring. Aku mengambil satu gorengan dan baru sadar betapa laparnya diriku. "Surat lamarannya sudah selesai?" tanyaku. "Sudah. Besok pagi aku kirim." "Semoga lancar." "Amin. Tapi kalau enggak dipanggil, aku cari yang lain." Aku mengangguk. Kedengarannya sederhana. Namun, aku tahu gadis ini sedang membangun keberanian untuk menerima kemungkinan bahwa dunia tidak selalu memberinya jawaban yang diinginkan. Sepertiku. Setelah makan malam, aku mencuci muka. Ketika kembali ke ruang tengah, Bunda sudah selesai menelepon Mama. "Ratna mau istirahat," katanya. Aku merasa sedikit lega. Paman menawarkan mengantarku pulang. Aku sempat hendak menolak karena merasa sudah lebih tenang, tetapi melihat kunci mobil di tanganku membuatku berpikir ulang. "Boleh, Paman." "Mobilmu Paman yang bawa. Nanti pulangnya Paman cari kendaraan." "Aku pesankan. Jangan berdebat." "Baru berhenti nangis sudah galak." Chaca terkekeh. Sebelum berangkat, aku berhenti dekat pintu. Gadis itu memegang map yang tadi dibawanya masuk, lalu menyerahkannya kepadaku. "Kalau sampai rumah masih sesak, telepon," katanya. "Kamu juga perlu tidur." "Telepon Bunda juga bisa. Pokoknya jangan diam sendirian cuma karena merasa harus kuat." Aku mengangguk. Aku ingin menyentuh pipinya, tetapi akhirnya hanya merapikan ujung map yang hampir terlipat. Ada batas yang sudah kami sepakati, dan malam yang berat bukan alasan untuk melupakannya. "Terima kasih sudah menunggu." Dia mengangkat bahu, pura-pura santai. "Aku memang tinggal di sini, Om." Aku tersenyum. Di perjalanan, Paman tidak menyalakan radio. Kami melewati beberapa ruas jalan tanpa bicara sampai aku akhirnya memandang tangannya di kemudi. "Paman pernah menyesal bantu aku dulu?" "Yang mana? Ngajarin kerja atau meminjamkan uang receh buat makan?" "Semuanya." Beliau melirikku sebentar, lalu kembali melihat jalan. "Kalau menyesal, dari dulu sudah Paman tagih pakai bunga." Aku tertawa pelan. Paman memperlambat mobil ketika melewati jalan yang tidak rata. "Kamu dulu mau belajar. Capek tetap datang. Paman senang ada teman kerja yang bisa diajak bicara, meskipun kadang banyak protes." Aku menatap keluar jendela. Kenangan tentang mengangkat bahan bangunan selama ini selalu kuanggap bagian hidup yang harus kulewati dengan susah payah. Malam ini aku baru mendengarnya sebagai masa ketika seseorang juga merasa senang ditemani olehku. Sesampainya di rumah, Paman memastikan aku masuk sebelum kendaraan pesanannya datang. Aku menunggu pesan bahwa Paman sudah tiba kembali di panti, baru mengunci pintu dan menuju kamar mandi. Malam ini gantian aku yang ingin memastikan dia pulang dengan selamat. Aku mandi, meletakkan berkas di meja, lalu mematikan lampu ruang tamu. Di kamar, ponselku menyala. Pesan dari Anjar. 'Aku akan memeriksa buku-buku Papa lagi. Kali ini bukan hanya berkas kelahiran. Kalau ada sesuatu, langsung kuberi tahu.' Aku membacanya cukup lama. Lalu menjawab, 'Jangan sembunyikan apa pun.' Balasannya datang cepat. 'Tidak.' Aku meletakkan ponsel dengan layar menghadap bawah. Malam ini aku tidak membuka map lagi. Untuk pertama kalinya sejak pencarian ini dimulai, aku mencoba tidur tanpa memaksa diriku menemukan jawaban sebelum pagi.