Tuduhan yang Mendahuluiku

Gandhi POV "Tidak." Suara Mama begitu pelan sampai hampir tenggelam oleh bunyi jam. Murni mengangkat wajah. "Aku hanya mengulang perkataannya, Ratna." "Aku tahu." Mama menarik napas, tetapi dadanya seperti tidak mendapatkan cukup udara. "Aku tahu kamu sedang mengulang. Tapi itu tidak benar." Aku menggeser gelas mendekatinya. Mama tidak mengambilnya. Dia justru menggenggam tanganku dengan kedua tangan, lalu memandangku seolah takut aku akan menjauh sebelum dia selesai bicara. "Mama tidak pernah mengkhianati pernikahan Mama." Aku mengangguk pelan. "Ma, aku dengar." "Hendra pernah menuduh. Sebelum kamu lahir. Dia sering pergi, lalu pulang dengan pertanyaan-pertanyaan yang jawabannya tidak pernah cukup." Anjar menatap Mama. "Kenapa aku tidak pernah tahu?" "Kamu masih kecil." Jawaban itu membuatnya terdiam. Mama mengusap pipi. "Awalnya Mama pikir pertengkaran biasa. Dia menanyakan orang yang Mama temui, siapa yang datang, kenapa Mama menerima telepon. Mama menjawab. Lalu pertanyaannya diulang seolah jawaban kemarin tidak pernah diberikan." Aku merasakan panas menjalar ke tengkuk. "Sesudah itu dia kelihatan lebih tenang," lanjut Mama. "Mama mengira dia sudah percaya. Waktu kami pergi ke Pasuruan, Mama benar-benar mengira kami akan pulang membawa bayi." Tangannya bergetar. Aku mendekatkan kursiku. Tidak ada hasil pemeriksaan ayah dan anak di antara kertas yang kami bawa. Kepastian tentang Mama tidak otomatis menjawab semua pertanyaan mengenai Hendra. Namun, aku juga tidak mau menjadikan ruang tamu ini tempat Mama harus membela seluruh hidupnya hanya karena tuduhan orang yang sudah tidak bisa ditanya. Anjar meletakkan pena. "Papa pernah menunjukkan bukti kepada Tante?" tanyanya kepada Murni. "Tidak." "Hanya bilang begitu?" "Iya." "Dan Tante percaya?" "Aku bilang dia tidak boleh mengambil keputusan hanya karena curiga." Aku menatap Murni. "Tapi setelah itu dia tetap pergi membawa saya." Perempuan itu mengangguk dengan mata basah. "Iya. Aku tidak menghentikannya." Kemarahan datang tanpa suara. Tidak meledak seperti ketika aku memecahkan meja di rumah. Kali ini panasnya tinggal di dada, membuat setiap tarikan napas terasa sempit. Aku melepaskan tangan Mama sebentar dan membungkuk, menekan kedua telapak ke lutut. Tidak ada benda yang perlu kuhancurkan. Aku membutuhkan jawaban berikutnya. "Kapan Tante mendengar bayi itu meninggal?" "Besoknya. Aku menelepon Hendra untuk bertanya kalian sudah di mana." "Apa katanya?" "Bayinya meninggal. Dia tidak mau bicara panjang." Murni menyeka mata. "Aku menanyakan apakah sudah diperiksa orang. Dia marah. Katanya aku hanya menambah beban dan jangan sampai mengulangi perkataannya di mobil kepada Ratna." "Kenapa Tante menurut?" tanya Mama. Murni menatapnya, lalu menunduk lagi. "Karena aku percaya kabar kematian itu. Aku pikir kalau bayinya sudah meninggal, mengulang tuduhan Hendra hanya akan membuatmu lebih hancur." Mama menarik tangannya kembali ke pangkuan. "Kamu memilihkan apa yang boleh aku tahu." "Iya." Tidak ada alasan yang sanggup membuat pilihan itu terasa ringan. Aku memandang kedua perempuan tersebut. Yang satu pernah memegangku lalu menyerahkanku kembali. Yang satu tidak pernah diberi kesempatan memutuskan apa pun mengenai kepergianku. "Perselisihan uang itu?" tanya Anjar. Murni mengusap hidung dengan tisu. "Itu terjadi kemudian. Urusan pinjaman keluarga. Bukan pembayaran untuk bayi." Aku menatapnya cukup lama. "Tidak ada uang yang Tante terima untuk membawa saya?" "Tidak ada." Kami mencatat jawabannya sebagaimana dia mengatakannya. Tidak mengubahnya menjadi kepastian hanya karena kami ingin tahu siapa yang bersalah. Sebelum berpamitan, aku meminta alamat tempat Murni turun dari mobil waktu itu. Dia masih mengingat lokasi rumah kerabatnya, meskipun bangunannya sudah berubah dan orang yang dulu tinggal di sana telah pindah. Anjar menulis petunjuknya. Aku tidak langsung mengajak mereka menuju tempat tersebut. Mama tampak kehabisan tenaga. Murni berdiri ketika kami bangkit. Dia memandangku, bibirnya bergetar. "Maafkan Tante." Aku memegang map lebih erat. "Saya belum tahu harus menjawab apa." Dia mengangguk sambil menangis. Aku tidak menambahkan janji. Di perjalanan pulang, Mama meminta berhenti. Aku menepi di tempat yang aman, lalu mematikan mesin. Perempuan itu menutup wajah dan akhirnya menangis tanpa berusaha merendahkan suaranya. Aku membuka sabuk pengaman, menghadap kepadanya. Anjar turun, membuka pintu di sisi Mama, lalu berjongkok di luar. Untuk beberapa saat, kami tidak saling memandang. Kami hanya menemani perempuan yang baru mengetahui bahwa kesedihannya selama puluhan tahun mungkin dibangun di atas kecurigaan suaminya sendiri. "Mama merasa bodoh," bisiknya. Aku menggeleng. "Mama diberi kabar oleh orang yang Mama percaya." "Tapi Mama berhenti mencari." "Karena Mama diberi makam." Kalimat itu membuat tangisnya semakin pecah. Anjar menunduk dan menggenggam tangan Mama yang lain. Kali ini aku tidak ingin memikirkan apa pun tentang dia. Ada kesedihan yang bisa kami hadapi bersama tanpa berpura-pura semua luka di antara kami sudah sembuh. Setelah Mama lebih tenang, aku mengantarnya pulang. Di tengah perjalanan, Anjar membaca ulang alamat yang dicatatnya. Aku memintanya mengirim salinan kepadaku. Kami akan membandingkan tempat terakhir Murni melihat bayi dengan lokasi Bunda menemukanku, setelah aku bisa mendengar cerita itu tanpa merasa dadaku akan pecah. Belum ada orang yang mengatakan melihat Hendra meletakkanku di semak. Perjalanan sesudah Murni turun masih gelap. Aku ingin tahu bagian tersebut, tetapi malam ini aku bahkan kesulitan membedakan rasa marah kepada lelaki yang telah meninggal dengan rasa sedih karena tidak akan pernah bisa menanyainya sendiri. Mama menoleh ketika mendengar napasku memanjang. Aku mengatakan masih sanggup menyetir. Setelah itu kami membiarkan radio menyala pelan sampai mobil masuk ke halaman rumah. Anjar memintaku masuk, tetapi aku mengatakan perlu menemui Bunda. Mama mengangguk dan memelukku sebelum turun. "Pulang baik-baik, Nak." Aku memejamkan mata sebentar. "Iya, Ma." Langit mulai gelap ketika aku tiba di panti. Chaca membukakan pintu, lalu berhenti tersenyum setelah melihat wajahku. "Bunda di dalam," katanya pelan. Aku mengangguk. Dia tidak menahanku dengan pertanyaan. Hanya mengambil map dari tanganku dan berjalan bersamaku menuju ruang tengah. Bunda sedang melipat pakaian anak-anak. Begitu melihatku, beliau meletakkan semuanya. Aku duduk di lantai dekat lututnya, seperti dulu ketika pulang sekolah membawa sesuatu yang tidak berani kuceritakan sambil berdiri. "Bun." "Iya, Nak." Aku menatap tangannya. "Katanya dia tidak mau membesarkanku." Bunda mengusap rambutku. Aku sudah dewasa. Aku punya pekerjaan, rumah, dan orang-orang yang menyayangiku. Tetapi kalimat itu tetap menemukan anak kecil di dalam diriku yang pernah bertanya kenapa tidak ada orang tua datang mencarinya. "Aku dulu merepotkan, ya, Bun?" Tangan Bunda berhenti. Lalu beliau menunduk sampai wajah kami sejajar. "Kamu dulu bayi, Gandhi." Air mataku jatuh. "Kamu tidak perlu melakukan apa-apa untuk pantas diselamatkan." Di samping kami, Chaca meletakkan map dengan hati-hati. Untuk malam ini, tidak ada lagi pertanyaan yang sanggup kuajukan.