Anak di Dalam Bedong

Gandhi POV Malam itu aku tidur setelah menyiapkan salinan beberapa dokumen. Tidurnya tidak nyenyak. Aku terbangun dua kali, memeriksa jam, lalu memaksa diri kembali berbaring. Menjelang pagi, aku akhirnya menyerah dan membersihkan dapur. Pukul sembilan Chaca mengirim dua pilihan foto untuk surat lamarannya. Aku memilih yang kedua. 'Kenapa?' 'Yang pertama seperti ingin menagih tunggakan listrik.' Dia membalas dengan ancaman akan mencoret namaku dari daftar manusia favorit. Aku tersenyum sambil mencuci gelas. Lelucon kecil itu membuat pagi terasa lebih normal sebelum aku kembali menghadapi masa lalu yang tidak pernah kuingat sendiri. Setelah makan siang, aku menjemput Mama dan Anjar. Mama sudah menunggu dengan pakaian sederhana serta tas yang sama seperti kemarin. Kali ini tidak ada pembicaraan tentang makanan selama perjalanan ke Batu. Anjar duduk di belakang, menelepon Murni sebentar untuk memastikan jalan menuju rumahnya. Perempuan itu menyambut kami sendiri. Usianya tentu jauh lebih tua daripada perempuan yang menunggu di mobil dua puluh sembilan tahun lalu. Rambutnya mulai memutih, sebagian diselipkan ke belakang telinga. Dia menatap Mama lebih dulu, kemudian pandangannya berhenti padaku. Tidak ada seruan heboh. Hanya satu tarikan napas yang terdengar seperti tersangkut. "Gandhi?" tanyanya. "Iya." Dia mengangguk beberapa kali, lalu mempersilakan masuk. Ruang tamunya tidak besar. Di meja sudah ada air minum dan piring kecil berisi kue. Tidak satu pun dari kami menyentuh makanan itu. Mama duduk di sebelahku. "Murni, kemarin aku sudah bilang hasil pemeriksaannya." "Iya." "Aku ingin mendengar apa yang kamu tahu. Jangan mulai dari kabar yang kamu dengar setelah kami pulang. Mulai dari waktu Hendra membawa bayiku keluar." Murni memandang tangannya sendiri. Aku menahan dorongan untuk langsung menyela. "Aku menunggu di mobil," katanya. Anjar bergerak sedikit. "Berarti perempuan yang dilihat Bu Lestari itu Tante?" "Kalau hari yang dimaksud saat Hendra membawa bayi dari sana, iya. Aku yang menunggu." Mama memejamkan mata. Menduga dan mendengar pengakuan ternyata dua pengalaman yang sama sekali berbeda. "Kamu ikut ke mana?" tanyaku. "Ke Malang." Jawaban itu membuat tubuhku menegang. Murni melihat perubahan tersebut, lalu menambahkan, "Tapi dengarkan dulu. Aku tidak mengatakan tahu di mana kamu ditinggalkan." "Saya dengarkan." Dia menarik napas panjang. "Hendra datang kepadaku lebih dulu. Katanya Ratna perlu istirahat dan belum sanggup mengurus bayi. Dia meminta ditemani membawa bayinya ke keluarga yang bisa membantu." "Keluarga siapa?" tanya Mama. "Dia tidak langsung bilang. Katanya nanti aku juga tahu." "Dan kamu percaya?" Murni mengangkat wajah. "Dia suamimu, Ratna. Aku mengira kalian sudah membicarakannya." Mama tertawa lirih. Bukan karena lucu. Begitu banyak orang mengira Mama sudah tahu. Harun mengira Mama mengetahui makam itu hanya penanda. Murni mengira Mama menyetujui bayinya dibawa pergi. Sementara Mama sendiri hanya diberi kabar bahwa anaknya meninggal. "Saya dibawa dalam kain ini?" tanyaku. Aku menunjukkan foto bedong di ponsel. Murni melihatnya cukup lama. "Aku tidak bisa memastikan gambarnya. Yang kuingat kainnya terang. Jangan minta aku mengenali motif setelah selama ini." Aku menurunkan ponsel. Jawaban yang mengecewakan, tetapi lebih baik daripada seseorang mengiyakan semua yang kutunjukkan. Anjar mengeluarkan catatan dari pertemuan kemarin. Kali ini dia tidak langsung menulis. Dia bertanya apakah Murni keberatan kalau urutan perjalanan dicatat agar kami tidak keliru mengulangnya nanti. "Tidak. Tapi aku lupa jamnya," jawab Murni. "Kita kosongkan yang tidak ingat," kataku. Mama menatapku sebentar. Aku meremas tangannya, lalu melepaskan supaya dia bisa mengambil air. Di kepalaku, setiap jeda mulai terisi gambar yang kubuat sendiri. Bayi menangis. Mobil melaju. Orang dewasa yang punya begitu banyak kesempatan untuk mengubah tujuan. Aku harus berkali-kali mengingatkan diri bahwa gambar itu belum tentu sama dengan kejadian sebenarnya. Murni menyebut jalan besar yang mereka lewati menuju Malang, tetapi tidak mampu mengingat semua belokan. Anjar menuliskan yang dia sebutkan tanpa memaksanya menebak. Setelah itu dia meletakkan pena. Aku menunggu Mama menaruh gelas sebelum melanjutkan pertanyaan. "Siapa yang menggendong bayi di perjalanan?" tanyaku. "Aku." Kata itu membuat ruangan terasa mengecil. Aku memandang tangan perempuan tersebut. Tangan yang sekarang meremas ujung bajunya pernah memegang tubuhku sebelum Bunda menemukanku. "Kamu menangis beberapa kali," lanjutnya. "Hendra menyetir. Aku bertanya kenapa Ratna tidak ikut kalau memang mau menitipkanmu." Mama bergerak mendekat. "Apa jawabannya?" "Katanya kamu masih harus beristirahat di tempat bersalin. Dia akan kembali menjemputmu setelah urusan bayi selesai." Murni berhenti dan meraih gelas. Kami menunggu. "Aku makin tidak nyaman karena dia tidak mau menyebut rumah siapa yang dituju. Waktu sampai Malang, aku bilang kalau hanya butuh bantuan, bayi bisa tinggal bersamaku dulu. Kita menunggu Ratna pulih." "Kenapa tidak jadi?" tanyaku. "Dia menolak." "Alasannya?" "Katanya aku akan banyak bertanya dan mencampuri urusannya." Anjar menunduk. Tangannya menekan lutut sampai buku jarinya memutih. Aku tidak memandangnya lama-lama. Aku sendiri sedang berusaha menjaga suara agar tetap keluar dengan jelas. "Lalu apa yang terjadi?" "Kami berhenti dekat rumah kerabat tempat aku menginap waktu itu. Aku memang punya keperluan di Malang. Semula kupikir setelah mengantar bayi, dia akan menurunkanku di sana." "Rumah itu tujuan penitipan?" tanya Anjar. "Bukan. Itu tempat aku tinggal sementara." "Jadi bayi masih di mobil saat Tante turun?" "Iya." Aku mendengar suara motor lewat di luar rumah. Suaranya mendekat, lalu menjauh. Aneh sekali dunia tetap bergerak sementara aku sedang membayangkan diriku yang belum mampu meminta tolong. Mama meraih tanganku. "Hujan?" tanyanya kepada Murni. Perempuan itu menatap Mama. "Sore itu hujan. Aku ingat menutupi bayi waktu turun sebentar, karena aku sempat ingin membawanya masuk." Jari Mama mencengkeram tanganku. "Kenapa tidak kamu bawa masuk?" Suaraku hampir berbisik. Murni menunduk semakin dalam. "Hendra mengambilnya. Dia bilang jangan mempermalukannya di depan keluarga. Dia akan mengurus sendiri." Aku menarik napas melalui hidung, perlahan. "Dan Tante membiarkan?" Murni mengangguk. "Iya." Tidak ada pembelaan setelah kata itu. Justru pengakuan tersebut membuatku harus menatap lantai beberapa saat. Aku tidak tahu apakah bayi itu ditinggalkan langsung sesudahnya. Aku belum tahu jarak rumah tersebut dari tempat Bunda menemukanku. Tetapi untuk pertama kalinya, perjalanan keluar dari Pasuruan mulai mempunyai bentuk. "Ada yang Hendra katakan sebelumnya," ujar Murni. Mama menoleh. "Apa?" "Di mobil. Waktu aku terus bertanya kenapa bayi tidak dibiarkan bersama kamu." Murni menatapku, lalu tampak kesulitan meneruskan. "Kalau itu tentang saya, katakan," ucapku. Dia menelan ludah. "Hendra bilang dia tidak mau membesarkan anak itu." Mama menggeleng kecil, seolah menolak suara yang baru didengarnya. "Kenapa?" tanya Anjar. Murni menutup mata. "Karena dia bilang bayi itu bukan anaknya."