Kakak yang Belum Bisa Kupanggil

Gandhi POV Pesan Chaca kubaca setelah mobil berhenti di depan rumah Mama. Daddy-nya akhirnya meminta maaf. Aku memandangi layar beberapa detik sebelum bertanya dia sedang bersama siapa. Setelah mengetahui Alice menemaninya, dadaku sedikit lebih ringan. Aku ingin segera mendengar suaranya. Namun, Mama masih duduk di sampingku, mengumpulkan tas dan map dengan gerakan lambat. Perjalanan dari Pasuruan tampaknya menghabiskan tenaga lebih banyak daripada yang dia akui. "Mama bisa jalan?" tanyaku. "Bisa." Anjar sudah turun lebih dulu untuk membuka pintu pagar. Aku membantu Mama keluar, lalu mengantarnya sampai teras. Ini pertama kalinya aku datang ke rumah tempat perempuan itu menjalani hidupnya selama aku tidak mengenalnya. Tidak ada sambutan besar. Hanya pintu dibuka, sandal dipindahkan, dan suara Mama memintaku masuk supaya tidak langsung menyetir lagi dalam keadaan lelah. Aku menurut. Di dinding ruang keluarga tergantung beberapa foto. Anjar saat masih kecil. Anjar memakai seragam sekolah. Anjar berdiri di samping kedua orang tuanya pada sebuah acara. Aku mengenali Hendra dari foto yang pernah ditunjukkan. Di sini wajah itu hadir di banyak tempat. Sedang tersenyum. Sedang memegang bahu anaknya. Sedang berdiri di sebelah Mama dengan ekspresi yang akan dianggap siapa pun sebagai kebanggaan seorang suami. Aku berhenti di depan salah satunya. Anjar masih sangat kecil dalam foto tersebut. Mama menggendongnya, sementara Hendra memegang sesuatu yang tampak seperti mainan. "Foto sebelum kamu lahir," kata Mama. Aku mengangguk. Tidak ada ruang kosong yang sengaja disisakan di dalam bingkai. Tentu saja tidak. Mereka mengira aku telah mati. "Kamu mau melihat yang lain?" tanya Mama. "Nanti, Ma. Mama istirahat dulu." Dia tampak ingin membantah, tetapi akhirnya duduk setelah Anjar membawakan air. Aku mengambil kursi di seberangnya. Mama membuka map dan mengeluarkan salinan catatan yang tadi dibuat Anjar. Dia membacanya lagi tanpa berkata apa-apa. "Besok Murni bilang jam dua," katanya. "Iya." "Mama sudah bertanya apakah dia keberatan kamu ikut. Dia bilang tidak." Aku menatapnya. "Mama sudah bilang aku siapa?" "Sudah. Mama tidak mau datang membawa kamu lalu membuat pertemuan dimulai dengan orang-orang saling terkejut." "Apa jawabannya?" Mama meremas ujung kertas. "Dia menangis." Anjar berdiri dekat jendela. Bahunya tidak bergerak, tetapi aku melihat tangan kanannya masuk semakin dalam ke saku celana. "Dia bilang apa lagi?" "Katanya dia tidak pernah mengira akan mendengar kabar seperti ini." Aku menarik napas. Kalimat yang bisa berarti banyak hal. Mama kemudian naik ke kamar untuk beristirahat. Sebelum pergi, dia bertanya apakah aku mau makan malam di sini. Aku melihat jam. "Boleh, Ma. Tapi Mama jangan masak. Kita pesan saja." "Ada makanan." "Kalau begitu tinggal dihangatkan. Mama tidur dulu." Dia mengangguk dan mengusap lenganku ketika melewatiku. Aku masih belum terbiasa dengan sentuhan kecil itu. Tubuhku tidak menolak, tetapi hatiku selalu terlambat menyadari bahwa sekarang aku boleh menerimanya tanpa takut salah mengerti. Setelah Mama tidak terlihat, Anjar mengambil kursi di depanku. "Ada yang mau kubicarakan." Aku bersandar. "Kalau soal Ayu, aku sudah bilang jangan hubungi dia lagi untuk urusan keluargaku." "Aku tahu." "Dia sudah meminta berhenti." "Iya. Aku melanggar itu." Jawabannya membuatku diam. Biasanya selalu ada pembukaan panjang sebelum seseorang mengakui kesalahan. Penjelasan tentang keadaan, niat baik, atau perasaan yang terlalu besar untuk dikendalikan. Anjar tidak melanjutkan dengan semua itu. "Aku minta maaf karena datang ke rumahmu dan menjalani hubungan dengan Ayu saat aku tahu dia istrimu." Aku menatap wajahnya. "Aku tidak bisa menyebutnya salah paham," lanjutnya. "Aku tahu apa yang kulakukan. Waktu pertama menemuimu di hotel, aku juga lebih takut urusanku terbongkar daripada memikirkan apa yang kutimpakan kepadamu." Tanganku merapat di atas lutut. Inilah kalimat yang seharusnya kudengar sejak awal. Anehnya, ketika akhirnya keluar, aku tidak merasa lega. Yang muncul justru bayangan rumahku. Tirai tertutup. Penjelasan Pak Roy. Benda-benda yang membuatku memahami kejadian sebelum Ayu mengaku. "Kamu tahu dia menikah," kataku. "Iya." "Kamu tetap masuk rumahku." "Iya." Aku tertawa sekali, pendek dan hambar. "Kamu dulu merasa lebih pantas karena jabatanmu?" Anjar menunduk. "Aku merasa bisa menjanjikan lebih banyak." "Dan kamu benar-benar berniat memenuhi janji itu?" Dia tidak segera menjawab. Aku sudah mendapat jawabannya sebelum kepalanya terangkat. "Aku belum siap melakukan yang terus kujanjikan." Dadaku terasa panas. "Ayu menghancurkan pernikahan kami dengan pilihan yang dia buat sendiri. Tapi kamu membantunya percaya bahwa setelah itu akan ada sesuatu yang menunggu." "Aku tahu." "Kurasa kamu baru mulai tahu." Anjar menerima kalimat itu tanpa membantah. Aku berdiri dan berjalan beberapa langkah menuju jendela. Halaman rumah Mama tampak tenang. Ada daun jatuh dekat pagar, bergeser sedikit tertiup angin. Aku perlu melihat sesuatu yang tidak mengingatkanku pada mereka. "Aku tidak meminta kamu langsung memaafkan," katanya dari belakang. "Bagus. Karena aku belum bisa." "Iya." "Dan jangan minta Mama menjadi perantara." "Aku tidak akan." Aku menoleh. "Kalau kamu ingin memperbaiki sesuatu, mulai dengan berhenti membuat keputusan atas nama orang lain. Termasuk mengumumkan tentang aku." Anjar mengangguk. Percakapan itu berakhir tanpa jabat tangan. Beberapa saat kemudian kami memanaskan makanan di dapur. Aku mencari sendok, dia menunjukkan lacinya. Kami nyaris saling bertabrakan di depan wastafel, lalu sama-sama mundur. Tidak ada keajaiban. Kami hanya dua lelaki yang ternyata bersaudara dan belum tahu cara berada di ruangan yang sama. Saat Mama turun, nasi sudah tersedia. Dia melihat meja, lalu melihat kami bergantian. Aku berharap dia tidak menangis lagi. Persediaan ketabahanku hari ini sudah menipis. Syukurlah, Mama hanya duduk dan berkata lapar. Sesudah makan, aku berpamitan. Anjar mengantarku sampai pagar. Dia tidak mencoba meneruskan pembicaraan tadi. Hanya memastikan jam keberangkatan besok. Aku masuk ke mobil, lalu menelepon Chaca setelah berhenti sejenak di tepi jalan yang aman. "Halo, Om." Suaranya serak. "Habis nangis?" "Sedikit. Kamu?" Aku memandang rumah Mama melalui kaca belakang. "Habis dengar orang minta maaf juga." Dia diam sebentar. "Ternyata enggak langsung enak, ya?" Aku menutup mata. "Iya, Cat. Ternyata enggak langsung enak." Chaca menarik napas di seberang sana. "Aku sempat merasa jahat karena belum bisa meluk Daddy." "Aku juga masih marah setelah Anjar selesai bicara." Kami diam beberapa saat. Aneh, biasanya kalau ada keheningan aku akan mencari lelucon agar dia kembali tertawa. Kali ini aku membiarkannya. Mendengar napas orang yang memahami rasanya ternyata sudah cukup. Setelah itu Chaca menceritakan surat lamaran yang akhirnya selesai. Dia akan memeriksanya lagi bersama Mommy sebelum dikirim sesuai petunjuk pengumuman. Aku mendengarkan sampai dia mulai mengeluh soal memilih foto. "Semua fotoku kayak mau ngajak berantem, Om." Aku tertawa, akhirnya. "Nah, itu baru masalah yang bisa kubayangkan dengan jelas."