Kunci yang Pernah Kutinggalkan

Chaca POV Ketika Gandhi menelepon dari tempat makan, aku sedang duduk di ruang belajar panti dengan laptop pinjaman Mommy. "Mama baru dapat balasan," katanya. "Besok kami akan menemui sepupu almarhum suaminya di Batu." "Dia tahu sesuatu?" "Dia mengaku ikut perjalanan waktu itu. Tapi belum mau menjelaskan lewat telepon." Aku berhenti mengetik. Suara Gandhi terdengar lelah, bukan seperti orang yang akhirnya menemukan jalan keluar. "Kamu sudah makan?" "Ini mau." "Jangan cuma diaduk. Aku tahu kebiasaan orang lagi banyak pikiran." "Belajar dari diri sendiri?" Aku mendengus. Dia tertawa pendek. Setelah itu aku mendengar suara Mama Ratna memanggilnya di seberang telepon. "Makan dulu, Om. Nanti kalau sudah sampai kabarin." "Iya. Kamu sedang apa?" "Bikin riwayat hidup." "Jangan tulis keahlian khususnya membantah." "Padahal itu kemampuan terbaikku." Percakapan singkat itu berakhir dengan tawanya. Aku meletakkan ponsel, lalu kembali menatap dokumen kosong yang membuatku merasa jauh lebih bodoh daripada biasanya. Nama lengkap sudah. Pendidikan terakhir sudah. Pengalaman kerja? Aku menatap ruang putih di bawah judul itu seperti sedang menunggu keajaiban. Mommy duduk di sebelahku setelah selesai berbicara dengan Bunda. Beliau membaca layar, kemudian menunjuk satu baris yang baru kutulis. "Ini kamu pernah ikut organisasi?" "Pernah bantu acara kelas. Tapi bukan pengurus." "Berarti jangan ditulis pengurus." "Aku belum nulis begitu." "Bagus." Aku menjulurkan lidah sedikit. Mommy pura-pura tidak melihat. Pagi tadi kami menemukan pengumuman penerimaan staf layanan tamu pemula di hotel lain. Tempatnya lebih kecil daripada hotel Gandhi. Pengumumannya membuka kesempatan untuk pelamar lulusan sekolah menengah, tetapi tetap meminta kemampuan berkomunikasi dan kesiapan mengikuti seleksi. Aku belum tahu akan dipanggil atau tidak. Untuk pertama kalinya, kemungkinan ditolak terasa nyata. Tidak ada Om manajer yang bisa kulihat dari balik meja resepsionis, lalu kuberi tatapan memelas. "Aku boleh tulis pernah ikut pengenalan pekerjaan hotel?" tanyaku. "Boleh dijelaskan sebagai kegiatan yang kamu ikuti. Jangan ditaruh sebagai pengalaman bekerja." Aku mengangguk dan memperbaiki letaknya. Ternyata mengisi satu halaman tentang diri sendiri bisa lebih melelahkan daripada menulis puluhan pesan protes kepada Daddy. Ketika harus melampirkan dokumen pendidikan, aku terdiam. Semuanya masih di rumah. Mommy melihat perubahan wajahku. "Kita bisa minta Nanny membawakan." Aku memandang layar lagi. Lalu tas kecil di kursi. Lalu jendela yang menghadap halaman panti. "Aku ambil sendiri," kataku. Mommy tidak langsung berdiri. "Yakin?" "Asal Mommy ikut. Jangan tiba-tiba pergi rapat." Beliau mengangguk. "Mommy ikut sampai selesai." Dalam perjalanan, aku berkali-kali memeriksa ponsel meskipun tidak ada pesan baru. Jalan menuju rumah seharusnya sangat kukenal. Namun, ketika mobil membelok ke Jalan Merpati, tubuhku seperti lupa caranya duduk nyaman. Pagar terbuka. Mobil biruku terparkir di tempatnya. Benda itu terlihat begitu biasa sampai aku hampir marah. Aku meninggalkan rumah dalam keadaan hancur, sedangkan mobil, pot bunga, dan lampu teras tetap berdiri seolah tidak terjadi apa-apa. Nanny menunggu di pintu. "Non." Aku langsung memeluknya. Bau sabun dan pakaian bersih yang kukenal sejak kecil membuat pertahananku goyah. Nanny mengusap punggungku tanpa bertanya kenapa aku mendadak menangis. Mommy menunggu di samping kami. Kami naik ke kamar setelah aku bisa bernapas lebih tenang. Kamar Hello Kitty itu masih sama. Tempat tidur rapi. Boneka tersusun. Ada beberapa sudut yang lebih bersih sejak Mommy mulai masuk dan membereskan sendiri. Aku membuka lemari dokumen kecil. Tanganku sempat salah mengambil map. Nanny menunjukkan yang benar, lalu mundur agar aku bisa memeriksanya sendiri. Mommy tetap duduk di tepi ranjang. Tidak menerima telepon. Tidak meninggalkanku bersama janji akan segera kembali. Aku memasukkan berkas yang diperlukan ke tas, kemudian melihat ponsel lama di atas meja. Di sebelahnya ada kunci mobil dan kartu-kartu yang dulu kutinggalkan. "Boleh dibawa kalau mau," kata Mommy. Aku mengambil ponsel, memeriksa keadaannya, lalu meletakkannya lagi untuk sementara. Ponsel merah muda dari Gandhi ada di saku bajuku. Aku tidak ingin membuat keputusan tentang semua benda sekaligus. Kunci mobil kuangkat. "Tapi aku belum mau nyetir." "Tidak harus hari ini." Aku mengangguk. Saat kami turun, Daddy berdiri di dekat ruang makan. Langkahku langsung melambat. Mommy menoleh kepadaku, lalu tetap berjalan di sampingku. Nanny membawa tas berkas di belakang kami. Daddy melihat kunci di tanganku. "Mau bawa mobilnya?" "Belum. Aku cuma ambil kunci." Dia mengangguk. Tidak ada pertanyaan tentang kenapa aku datang lalu pergi lagi. Tidak ada perintah meletakkan tas dan kembali ke kamar. Keheningan itu aneh. "Aku ambil berkas buat melamar," kataku, merasa perlu menjelaskan. "Di hotel?" "Iya. Hotel lain. Bukan tempat Om Gandhi." Daddy menatapku beberapa saat. "Mommy sudah cerita." Aku melirik Mommy. Beliau mengangguk kecil. Rupanya percakapan mereka tetap berjalan meskipun aku tidak berada di rumah. Daddy menarik kursi, tetapi tidak menyuruhku duduk. "Sejak Daddy datang ke panti, Mommy banyak bicara dengan Daddy." Aku menggenggam kunci terlalu erat sampai ujungnya menekan telapak. Daddy melihatnya. Lalu dia mundur sedikit dari jalur menuju pintu. "Daddy salah waktu memukul kamu." Aku tidak bernapas. Kalimat itu tidak terdengar seperti kalimat yang pernah kubayangkan keluar dari mulutnya. Tidak diawali dengan kenakalan anak. Tidak diakhiri dengan alasan membuatnya marah. "Daddy seharusnya tidak melakukan itu." Mataku panas. Aku menunggu kata tetapi. Kata itu tidak datang. "Maaf, Chaca." Nanny menyentuh bahuku dari belakang. Aku menatap wajah Daddy dan baru sadar bahwa aku tidak tahu harus menjawab apa ketika sesuatu yang lama kutunggu akhirnya diberikan. "Aku masih takut," kataku. Daddy menunduk sebentar. "Iya." "Aku belum mau tinggal di rumah." Kali ini jedanya lebih panjang. Mommy tetap berdiri di sampingku. Akhirnya Daddy mengangguk, walaupun wajahnya terlihat sulit menerima. Aku tidak memeluknya. Tidak mengatakan semuanya sudah baik-baik saja. Setelah berpamitan dengan suara kecil, aku berjalan keluar bersama Mommy dan Nanny. Di mobil, tangisku pecah. Mommy menunggu sampai aku selesai sebelum menyalakan mesin. Ponselku bergetar ketika kami masih berada di halaman. Gandhi mengabarkan sudah sampai di Malang dan sedang mengantar Mama Ratna pulang. Aku mengetik balasan dengan penglihatan kabur. 'Daddy minta maaf. Aku baru ambil berkas di rumah.' Tidak lama kemudian dia menjawab. 'Kamu sekarang sama siapa?' 'Mommy.' 'Oke. Nanti cerita kalau sudah siap.' Aku mengusap mata. Dia tidak menyuruhku memaafkan, tidak pula mengajak kabur untuk menghindari percakapan berikutnya. Rasanya melegakan punya seseorang yang tahu aku sedang berusaha tanpa mengambil alih semua langkahku. Mommy menyerahkan tisu, kemudian bertanya apakah kami langsung kembali ke panti. Aku mengangguk. Masih ada surat lamaran yang ingin kuselesaikan sebelum malam. Aku memegang kunci mobil biru itu di pangkuan. Ternyata kembali mengambil sesuatu yang pernah kutinggalkan tidak selalu berarti aku sudah siap pulang.