Perempuan di Kursi Depan

Gandhi POV "Perempuan itu turun dari mobil, Bu?" Pertanyaanku keluar terlalu cepat. Putri Bu Lestari menoleh, mengingatkanku dengan tatapan agar tidak memburu ibunya. Aku mengendurkan genggaman pada botol air. Bu Lestari menggeleng pelan. "Yang saya lihat, dia menunggu. Saya berdiri dekat pintu, bukan di samping mobil." "Jadi Ibu tidak mengenalnya?" "Tidak." Satu jawaban itu menahan puluhan dugaan yang hampir berdesakan keluar dari kepalaku. Aku menatap Mama. Wajahnya pucat. Tangannya masih menutupi sebagian mulut, sementara Anjar duduk semakin tegak di kursi sebelahku. "Papa bilang keluarga," gumam Anjar. "Apa dia menyebut nama?" "Tidak kepada saya." Bu Lestari mengambil gelas yang disodorkan putrinya. Kami menunggu beliau minum. Jam dinding berdetak dengan suara keras, atau mungkin kami saja yang terlalu diam. Mama akhirnya membuka tas dan mengeluarkan amplop lama. "Ini masih saya simpan, Bu." Perempuan sepuh itu melihatnya, lalu mengangguk. "Amplop pembayaran kami dulu memang seperti itu." Tidak ada catatan ajaib di dalamnya. Hanya beberapa lembar lama yang sebagian tulisannya memudar. Namun, Mama merapikan semuanya dengan hati-hati, seolah benda tersebut satu-satunya bagian masa lalu yang belum pernah membohonginya. "Saya ingat Hendra minta pulang lebih dulu membawa bayi," kata Bu Lestari. "Kamu masih perlu ditemani. Saya bilang, kenapa tidak tunggu ibunya kuat." "Mama ingat bangun dan bayinya tidak ada," ucap Mama. Kali ini dia berbicara kepadaku. "Papa bilang kamu harus mendapat perawatan. Mama percaya karena Mama sendiri masih lemah." Aku mengangguk, berusaha tetap mendengar tanpa memotong. "Apakah waktu itu saya sakit, Bu?" tanyaku. Bu Lestari menarik napas. "Saya tidak berani menjelaskan keadaan kesehatanmu hanya dari ingatan. Tapi saya tidak ingat kami yang menyuruh ayahmu membawamu untuk perawatan di tempat lain." Jawaban itu tidak lengkap. Justru karena beliau mengakui batas ingatannya, aku lebih sanggup mempercayai percakapan ini. Anjar menunduk melihat ponselnya, tempat dia mencatat beberapa hal sejak tadi. Dia menunjukkan layarnya kepada Bu Lestari dan membacakan kalimat yang baru diketik. "Bayi dibawa hidup oleh Hendra. Ada perempuan menunggu di mobil. Alasan yang disampaikan, dibawa ke keluarga untuk dibantu menjaga. Begitu, Bu?" "Iya. Itu yang saya ingat." "Boleh kami mencatat nama Ibu sebagai orang yang menceritakan ini?" "Boleh. Tapi jangan ditambah dengan hal yang tidak saya katakan." "Tidak, Bu," jawabku cepat. Mama mengusap matanya. "Saya menziarahi makam kosong selama bertahun-tahun." Bu Lestari menatapnya. Tidak ada jawaban yang cukup pantas untuk kalimat tersebut. Beliau hanya mengulurkan tangan, dan Mama menggenggamnya sambil menunduk. Kami tidak tinggal lama setelah itu. Saat berpamitan, Bu Lestari memintaku mendekat. Aku berjongkok di samping kursinya agar beliau tidak perlu mendongak. "Kamu sehat sekarang?" Aku mengangguk. "Kerja?" "Manajer hotel, Bu." "Bagus." Beliau menepuk punggung tanganku. Aku tersenyum meskipun tenggorokanku menyempit. Untuk sesaat, aku membayangkan tangan yang sama pernah menyentuhku ketika aku belum punya nama yang kukenal sekarang. Di mobil, Mama meminta kami tidak langsung berangkat. Aku mematikan mesin yang baru kunyalakan. "Ada seseorang," katanya. Anjar mengangkat wajah. "Siapa, Ma?" "Murni. Sepupu Papa." Aku menoleh perlahan. Mama memandang kaca depan, tetapi aku tahu yang dilihatnya bukan jalan di hadapan rumah Bu Lestari. "Dia yang menyarankan tempat bersalin itu. Waktu Mama dan Papa datang ke Pasuruan, dia ikut membantu. Dia punya kenalan di sana." "Kenapa baru sekarang Mama bilang?" tanya Anjar. Nada suaranya lebih tajam daripada yang mungkin dimaksudkannya. Mama tersentak. Aku menoleh ke belakang. "Biar Mama selesai." Anjar merapatkan bibir. Mama mengusap pelipis. "Karena Mama selama ini mengingat dia sebagai orang yang membantu. Bukan orang yang membawa bayi pergi. Mama tidak pernah melihatnya di mobil bersama kamu." Aku memperhatikan jari-jarinya yang gemetar. Sangat mudah menuntut seseorang mengeluarkan seluruh masa lalunya secara berurutan. Seolah ingatan adalah lemari yang tinggal dibuka, bukan tumpukan kejadian yang selama ini dipahami dengan cerita berbeda. "Di mana dia sekarang?" tanyaku. "Terakhir tinggal di Batu. Kami sudah lama tidak bertemu." "Papa masih berhubungan?" tanya Anjar. "Dulu sempat berselisih soal uang. Setelah itu hubungan mereka renggang. Mama hanya sesekali menerima kabar." Mama mengeluarkan ponsel dan mencari sebuah nama. Ada nomor lama tersimpan di sana. Dia menatapku sebelum menekan tombol panggil. Aku mengangguk. Nada sambung terdengar beberapa kali. Tidak dijawab. Mama mencoba sekali lagi, lalu berhenti. "Mungkin sedang tidak pegang telepon." "Kita kirim pesan dulu," kataku. Aku tidak ingin kesunyian dari sebuah nomor langsung berubah menjadi bukti kesalahan. Sejak tadi pikiranku terlalu mudah menunjuk siapa saja yang mungkin pernah berada dekat mobil Hendra. Mama mengetik perkenalan singkat dan meminta waktu berbicara. Dia menyebut bahwa baru saja menemui Bu Lestari di Pasuruan, lalu menambahkan bahwa ada beberapa hal dari masa persalinannya yang ingin ditanyakan. Aku membaca pesan itu sebelum dikirim. Tidak ada tuduhan. Tidak ada kabar hasil pemeriksaan. Kami bahkan belum tahu apakah pemilik nomor tersebut masih orang yang sama. "Kalau dia memang tidak tahu apa-apa?" tanya Mama. "Berarti kita dengarkan juga jawaban itu." Mama mengangguk, tetapi matanya tetap berkabut. Aku mengambil map dari pangkuannya dan menyimpannya di saku belakang kursi. Tangannya sudah terlalu lama menggenggam benda itu. Setelah map berpindah, dia menggosok kedua telapak tangan, lalu mengembuskan napas panjang. "Mama ingin ingat lebih banyak," bisiknya. Aku tidak punya cara untuk membantunya melakukan itu. Aku hanya bisa menunggu sampai dia siap mengenakan sabuk pengaman. Kami akhirnya meninggalkan rumah Bu Lestari. Di perjalanan, Anjar meminta maaf kepada Mama karena tadi memotong dengan nada keras. Mama mengangguk tanpa memperpanjangnya. Aku tetap memandang jalan, membiarkan percakapan itu menjadi milik mereka. Kami berhenti untuk makan siang sebelum kembali ke Malang. Mama hampir tidak menyentuh nasinya. Aku menggeser mangkuk kuah mendekat. "Sedikit dulu, Ma." Dia menatapku, lalu tersenyum lemah. "Kemarin Mama yang memaksamu makan." "Hari ini gantian." Anjar diam-diam memesan teh hangat tambahan. Ketika Mama pergi mencuci tangan, aku menatap lelaki di seberang meja. "Kamu kenal Murni?" "Ingat pernah datang waktu aku masih sekolah. Aku memanggilnya Tante. Setelah itu jarang sekali." "Kalau nomornya tidak aktif, jangan langsung mendatangi semua orang dengan cerita yang belum jelas." Anjar mengangguk. "Aku tahu." Aku belum yakin dia benar-benar tahu. Namun, untuk sekarang kami membutuhkan cara bekerja bersama yang tidak menghabiskan tenaga untuk saling menuduh. Mama kembali ke meja tepat saat ponselnya menyala. Sebuah balasan masuk. Dia membacanya, lalu berhenti bergerak. "Apa katanya, Ma?" Mama menyerahkan ponsel kepadaku. Pesannya pendek. 'Ratna, kamu mau bicara soal Hendra atau soal bayi itu?' Aku membaca kalimat tersebut dua kali. Mama belum menyebut bayi dalam pesan yang dikirimnya.