Bayi yang Dibawa Pergi

Gandhi POV Setelah mobil Amel menghilang, aku kembali masuk dan memeriksa kamar tamu. Lemarinya kosong. Ada bekas persegi pucat di rak tempat sebuah kotak pernah diletakkan. Aku mengusapnya dengan kain, lalu berhenti, merasa konyol karena baru saja menemukan alasan untuk membersihkan debu yang sebenarnya nyaris tidak ada. Ponselku bergetar. Mama menanyakan apakah aku sudah makan. Aku tersenyum kecil sebelum menjawab belum. Beberapa detik kemudian dia menelepon. "Gandhi, kalau Mama membawakan makanan besok, boleh?" "Boleh, Ma. Tapi aku kerja." "Bisa dititipkan?" "Bisa. Nanti aku kasih tahu tempatnya." Mama terdengar senang. Aku duduk di tepi ranjang kosong sambil mendengarkan dia menyebut beberapa masakan. Tidak ada yang luar biasa dari daftar tersebut, tetapi mendadak rumahku terasa tidak begitu sunyi. Kami lalu membicarakan tempat bersalin di Pasuruan. Semalam, setelah pulang dari panti, Mama memperlihatkan foto amplop yang ditemukan. Nama dan alamatnya masih terbaca, meskipun nomor telepon lama sudah tidak bisa digunakan. Siang tadi dia berhasil menghubungi tempat tersebut melalui nomor yang sekarang dipakai. "Masih melayani pasien, tapi sudah banyak berubah," katanya. "Petugasnya tidak menjanjikan catatan lama masih ada." Aku mengangguk meskipun dia tidak melihat. Dua puluh sembilan tahun bukan waktu sebentar. Aku tidak berharap seseorang tinggal membuka laci dan menemukan seluruh jawaban dengan pita merah. "Yang dulu menolong Mama, Bu Lestari. Sudah pensiun." "Masih bisa dihubungi?" "Mereka akan menyampaikan permintaan Mama kepada keluarganya. Kalau beliau bersedia, baru kita mendapat kabar." Aku memandang dinding. Ada rasa tidak sabar yang sulit ditahan. Hari ini aku sudah mengetahui dari rahim siapa aku lahir, tetapi belum tahu tangan siapa yang meninggalkanku di semak. "Mama juga ingin cepat tahu," katanya, seperti mendengar pikiranku. "Tapi jangan sampai kita datang lalu membuat orang yang sudah sepuh merasa dikejar." "Iya, Ma." Kami menutup telepon setelah sepakat menunggu jawaban. Aku menghangatkan makanan, makan sendirian, kemudian mengirim pesan kepada Chaca. Kuceritakan singkat bahwa Ayu telah mengambil barangnya bersama Amel. Balasannya tidak segera datang. Ketika akhirnya ponsel berbunyi, dia hanya menulis bahwa sedang membantu Bunda mengecek buku anak-anak. Lalu menyusul pesan lain. 'Terima kasih udah bilang.' Aku menatap pesan terakhir itu. Dulu mungkin aku akan menganggap pemberitahuan seperti ini merepotkan. Sekarang aku tahu diam bisa menumbuhkan cerita yang jauh lebih buruk di kepala seseorang. Dua hari berikutnya kujalani dengan pekerjaan yang menumpuk. Andra mengembalikan beberapa urusan yang sempat ditanganinya. Aku mengikuti rapat, memeriksa keluhan tamu, dan pulang dengan mata panas karena terlalu lama menatap layar. Mama benar-benar mengirim makanan. Wadahnya datang dengan nama Gandhi ditulis pada selotip. Andra membaca tulisan itu, lalu mengangkat alis. "Sudah punya layanan katering pribadi sekarang?" "Iri?" "Iya. Terutama kalau lauknya boleh dicicip." Aku mempertahankan satu potong ayam dengan kesungguhan seorang prajurit menjaga wilayah. Pada malam kedua, aku datang sebentar ke panti. Chaca menunjukkan catatan perbandingan beberapa tempat kerja dan pilihan belajar. Belum ada keputusan, tetapi pertanyaannya makin jelas. Santi duduk di meja lain membantu anak mengeja, sesekali menyahut tanpa menusuk siapa pun. Aku pulang setelah makan bersama. Anjar hanya mengirim kabar mengenai pencarian catatan. Sejak kutegur karena pesannya kepada Ayu, dia tidak mencoba membahas hubungan kami. Jawabanku tetap pendek, tetapi informasi penting kubaca sampai selesai. Pada hari kedua puluh tiga sejak pernikahanku, kabar dari Pasuruan datang. Bu Lestari bersedia menerima kunjungan singkat pada akhir pekan, dua hari lagi. Kondisinya cukup baik untuk mengobrol, tetapi keluarganya meminta kami tidak datang beramai-ramai. Aku menelepon Bunda. "Pergilah sama Mama," katanya. "Bunda menunggu kabarmu." "Anjar juga ikut." "Tidak apa-apa. Yang dicari jawaban, bukan siapa paling berhak menemani." Aku mengusap dahi. "Bunda selalu tahu aku mikir apa." "Karena kalau kamu kesal, napasmu kedengaran seperti pompa rusak." Aku tertawa. Dua hari menunggu kuisi dengan menyelesaikan pekerjaan dan menyusun pertanyaan. Tidak banyak. Kapan Mama dipisahkan dari bayinya. Siapa yang membawa bayi keluar. Apakah pernah ada kabar kematian dari tempat bersalin. Aku menunjukkan daftar itu kepada Mama agar dia tahu apa yang ingin kutanyakan. Pada pagi keberangkatan, Mama membawa tas berisi amplop lama, salinan hasil pemeriksaan, dan foto kain bedong. Kami berangkat dengan mobilku. Anjar duduk di belakang, Mama di depan. Perjalanan berlangsung canggung. Di sebuah pemberhentian, Anjar membeli air mineral dan meletakkan satu botol di dekatku tanpa mengatakan apa-apa. Aku mengambilnya ketika haus. Tidak ada pembicaraan besar yang lahir dari sebotol air itu. Rumah Bu Lestari berada di sebuah jalan yang lebih tenang daripada perkiraan kami. Seorang perempuan dewasa, putrinya, mempersilakan masuk dan meminta kami berbicara pelan. Bu Lestari duduk dengan bantal menyangga punggung. Rambutnya putih. Tangannya tipis, tetapi tatapannya cukup jernih ketika Mama memperkenalkan diri. "Ratna?" Mama mengangguk, langsung berkaca-kaca. "Iya, Bu." Perempuan sepuh itu memandangnya lama, kemudian menyentuh tangan Mama. "Kamu dulu takut sekali waktu harus melahirkan jauh dari rumah." Aku menahan napas. Ingatan kecil itu membuat masa lalu mendadak terasa dekat. Mama menjelaskan keperluan kami perlahan. Tentang bayi yang dikabarkan meninggal. Tentang aku. Tentang hasil pemeriksaan yang baru keluar. Bu Lestari berkali-kali menggeleng, seolah sedang mencoba menempatkan kabar baru di antara ingatan lama. "Saya tidak punya semua catatannya di sini," katanya. "Dan sudah lama sekali. Jangan paksa saya mengingat tanggal." "Tidak, Bu," jawabku. "Yang Ibu ingat saja." Dia menatap wajahku. Lalu beralih kepada Mama. "Anakmu tidak meninggal di tempat kami." Jari Mama mengeras di atas tas. "Suami saya bilang dibawa untuk perawatan." Bu Lestari menarik napas perlahan. "Waktu dibawa keluar, bayinya hidup. Menangis." Aku merasakan telingaku berdenging. "Siapa yang membawa?" tanyaku. "Suamimu," jawabnya kepada Mama. "Hendra. Saya ingat karena saya menegurnya. Istrinya masih lemah, kenapa bayi dibawa tergesa-gesa." Anjar bergerak di belakangku. "Papa bilang apa?" Bu Lestari memejamkan mata sebentar. "Katanya mau dibawa kepada keluarga yang bisa membantu menjaga." Mama menutup mulut. Putri Bu Lestari mendekat untuk membetulkan bantal ibunya. Kami berhenti bertanya beberapa saat. Aku meneguk air, tetapi tenggorokanku tetap kering. Kesaksian itu belum menjelaskan apa yang terjadi setelah mobil meninggalkan halaman. Bayi yang menangis pagi itu bisa saja mengalami banyak hal sebelum ditemukan Bunda. Aku mencengkeram botol supaya tidak buru-buru mengubah setiap ingatan perempuan tua di depanku menjadi jawaban yang paling ingin kudengar. Aku memandang amplop di pangkuannya, lalu kembali kepada perempuan sepuh itu. "Keluarga yang mana, Bu?" Dia membuka mata. "Saya tidak diberi alamat. Tapi ada seorang perempuan menunggu di mobil." Ruangan terasa kehilangan udara. Selama ini aku mencari alasan seorang ayah mengatakan bayinya mati. Sekarang ada orang lain dalam mobil yang membawa bayi itu pergi.