Barang yang Tertinggal

Ayu POV "Kalau kamu tidak ingin menjawab, tidak perlu," kata Mas Gandhi. Aku menatap pesan di layar yang tadi sempat kubuka sebelum meneleponnya. Mas Anjar hanya menulis bahwa ada hal penting mengenai keluarganya dan Mas Gandhi. Tidak menjelaskan apa-apa. Dulu kalimat seperti itu cukup untuk membuatku menelepon berkali-kali. Sekarang aku malah merasa lelah. "Aku mau dia berhenti menghubungi," kataku. "Baik." "Apa dia datang lagi menemui Mas?" Ada jeda pendek. "Kami memang bertemu. Tapi bukan membicarakan kamu." Jawaban itu menimbulkan banyak pertanyaan. Namun, aku sudah kehilangan hak untuk mengetahui seluruh urusan lelaki yang masih menjadi suamiku di atas kertas ini. "Besok jam berapa?" tanyaku, kembali pada alasan menelepon. "Kamu dan Amel bisa sore? Aku selesai kerja dulu." "Bisa." Percakapan berakhir setelah kami menentukan waktu. Tidak ada sapaan sayang. Tidak ada pesan agar aku makan. Hanya dua orang yang sedang mengatur pengambilan barang. Aku memandangi kamar masa kecilku. Di kursi ada pakaian yang telah Ibu lipat. Di meja ada obat yang sudah jauh berkurang. Pergelangan tanganku makin nyaman digerakkan, tetapi Ibu masih sering bertanya apakah terasa sakit. Aku menjawab tidak, walaupun kadang yang sakit bukan bagian yang beliau maksud. Pesan baru masuk dari Mas Anjar. 'Maaf. Aku seharusnya tidak menghubungimu. Tidak perlu membalas.' Aku membacanya dua kali. Lalu kuletakkan ponsel. Untuk pertama kalinya, aku tidak ingin mengejar penjelasannya. Keesokan harinya berjalan lambat. Aku membantu Ibu memilah sayuran, menyapu kamar, lalu mengeluarkan tas besar dari lemari. Bapak melihatnya ketika lewat, tetapi hanya berhenti sebentar. "Mau ambil sisanya?" Aku mengangguk. Bapak menatap tas itu lama. "Ibu ikut?" "Sama Mbak Amel." Beliau mengangguk, kemudian berjalan ke teras. Tidak ada larangan. Tidak ada permintaan supaya aku memohon lagi. Entah kenapa, sikap diam itu lebih menyedihkan daripada kemarahan. Sore hari, Mbak Amel menjemput. Sepanjang perjalanan dia bercerita tentang jalan yang macet dan rencana belanja kebutuhan rumah. Aku tahu dia sengaja memilih topik ringan. "Mbak," panggilku ketika mobil berhenti di lampu merah. "Kalau nanti aku nangis, jangan malu." Dia menoleh. "Kenapa aku harus malu?" "Takut merepotkan." "Nangis boleh. Yang penting kita tetap pulang setelah urusannya selesai." Aku mengangguk. Mas Gandhi sudah berada di rumah ketika kami tiba. Dia membuka pagar, lalu membantu membawa tas kosong ke dalam. Ruang tamunya tampak berbeda. Meja kaca yang pecah memang sudah tidak ada sejak dulu, tetapi kini ruang kosong itu terasa seperti sesuatu yang sengaja dibiarkan untuk mengingatkan kami. Di tempat itulah beberapa keputusan buruk pernah dibuat. Aku menunduk. "Barangmu ada di kamar tamu," katanya. "Aku tidak membongkar lemari. Silakan diperiksa sendiri." Kamar itu rapi. Terlalu rapi untuk tempat seseorang yang pernah berharap menjadi istri sungguhan. Aku membuka lemari, mengeluarkan pakaian satu per satu. Mbak Amel membantuku melipat. Mas Gandhi menunggu di ruang depan setelah bertanya apakah kami membutuhkan kardus tambahan. Di rak paling atas kutemukan kotak kecil berisi barang pemberian saat pernikahan. Tanganku berhenti. Dulu aku sibuk membandingkan kemampuan lelaki ini dengan janji Mas Anjar. Sekarang benda-benda tersebut terasa berat, seolah semuanya menyimpan wajah Mas Gandhi ketika berusaha diterima. "Yang ini juga dibawa?" tanya Mbak Amel. "Aku tanya dulu." Kami keluar setelah sebagian besar pakaian masuk tas. Mas Gandhi berdiri dekat meja makan, membawa tiga gelas air. Aku meletakkan kotak itu di hadapannya. "Ini bagaimana, Mas?" Dia melihatnya, lalu menarik kursi. "Soal barang pemberian dan hal lain yang perlu kita bicarakan, kita catat dulu. Jangan memutuskan terburu-buru sore ini." Aku mengangguk. Kotak tersebut kutinggalkan di tempat yang sama setelah kami menyepakatinya. Tidak ada adegan melempar cincin atau saling menolak barang untuk membuktikan siapa lebih terluka. Ternyata berpisah bisa berlangsung dengan sangat tenang. Dan tetap terasa menghancurkan. "Ada yang ingin kusampaikan," kata Mas Gandhi. Aku langsung menegakkan punggung. "Soal pesan Anjar kemarin. Aku sudah meminta dia tidak menghubungimu lagi untuk urusan ini." "Ada apa sebenarnya?" Dia mengusap wajah. Mbak Amel ikut diam. Dari ekspresinya, dia juga belum mengetahui kalimat yang akan keluar. "Ratna, ibunya Anjar, ternyata ibu kandungku." Aku tidak langsung mengerti. "Ibu... kandung?" Mas Gandhi mengangguk. "Kami melakukan pemeriksaan. Hasilnya sudah keluar kemarin." Ruangan terasa miring. Aku memegang tepi kursi. "Berarti Mas Anjar..." "Saudaraku dari ibu yang sama." Tidak ada suara selama beberapa detik. Aku memandang wajah Mas Gandhi, berusaha mencari tanda bahwa aku salah mendengar. Tetapi wajahnya terlalu lelah untuk sebuah gurauan kejam. Dua lelaki yang pernah kubandingkan. Dua nama yang kubawa ke dalam kebohonganku. Ternyata berasal dari rahim yang sama. "Aku enggak tahu," bisikku. "Aku juga baru tahu." "Mas, aku benar-benar..." "Ayu." Dia menghentikanku dengan suara rendah. "Aku tidak mengatakan kamu tahu. Ini bukan sesuatu yang bisa kita duga sebelumnya." Air mataku turun. Mbak Amel menggeser kotak tisu ke arahku. "Anjar ingin memberitahumu tanpa bicara denganku lebih dulu," lanjutnya. "Aku memilih menyampaikan sendiri supaya kamu tidak menerima cerita setengah-setengah." "Kenapa dia merasa perlu bilang?" "Aku sudah menanyakan itu. Katanya dia bingung dan ingin menjelaskan. Aku tidak membenarkan caranya." Aku menutup wajah sesaat. Pikiranku yang kacau sempat mencari kemungkinan paling memalukan: apakah hubungan keluarga ini akan membuat semuanya berubah? Apakah karena mereka bersaudara, Mas Gandhi akan memilih melupakan? Aku membenci diriku sendiri karena pertanyaan itu sempat muncul. Ketika kuturunkan tangan, Mas Gandhi sedang menatapku. "Keputusan tentang pernikahan kita tetap sama," katanya. Aku mengangguk sebelum dia perlu menjelaskan lebih jauh. "Iya, Mas." Untuk sekali ini aku ingin menerima sebuah kenyataan tanpa menarik orang lain masuk ke dalam rasa takutku. Kami selesai memeriksa lemari. Sikat rambutku yang tertinggal di kamar mandi dimasukkan Mbak Amel ke kantong kecil. Sepasang sandal kutemukan di dekat rak belakang. Barang-barang remeh itulah yang akhirnya membuatku menangis lagi. Mas Gandhi membantu mengangkat tas ke mobil. Aku berdiri di depan pagar, menatap rumah yang tidak pernah sungguh-sungguh kuberi kesempatan menjadi rumahku. "Selamat sudah menemukan ibu, Mas," kataku. Dia terdiam sebentar. "Terima kasih." Aku ingin menambahkan banyak hal. Tentang penyesalan. Tentang kesempatan. Tentang aku yang mungkin bisa berubah. Namun, Mbak Amel sudah membuka pintu mobil. Aku masuk. Di perjalanan, Ibu menelepon menanyakan apakah aku sudah selesai. Aku menjawab iya. Beliau bilang ada sayur hangat di rumah, lalu bertanya apakah aku ingin telur digoreng. Aku menangis sambil menjawab mau. Mbak Amel tidak mengomentari air mataku. Dia hanya mengecilkan suara radio dan meneruskan perjalanan. Kali ini aku membawa barang-barangku pulang, sementara harapan yang selama ini kupaksakan tinggal di rumah itu perlahan kehilangan tempat untuk bersembunyi.