Jawaban di Ruang Tamu

Gandhi POV Alexander menatapku seakan sedang menimbang sebuah barang yang tidak memenuhi spesifikasi. Biasanya aku cukup percaya diri menghadapi orang penting. Di hotel, tamu marah bisa datang membawa jabatan sepanjang nota belanja. Tetapi menghadapi ayah perempuan yang kucintai ternyata berbeda. Apalagi keberatannya kali ini bukan sepenuhnya salah. "Saya tidak meminta Chaca menunggu dengan janji tanggal," kataku. "Tapi kamu membiarkannya berharap." Aku melirik Chaca. Gadis itu duduk tegak dengan map di pangkuan. Wajahnya pucat, tetapi dia tidak menunduk. "Saya punya perasaan kepada putri Bapak," jawabku. "Saya tidak mau berbohong soal itu." Alexander mengembuskan napas tajam. "Dan kamu masih punya istri." "Iya." Satu kata itu terasa pahit setiap kali keluar. Aku bisa menjelaskan pengkhianatan Ayu dengan rinci. Menyebut Anjar, menunjukkan luka, membuat diriku tampak seperti korban paling malang di kota ini. Namun, ruang tamu panti bukan tempat menggelar aib demi mendapatkan izin mendekati Chaca. "Pernikahan saya sedang diproses untuk berakhir," lanjutku. "Keputusan itu bukan karena Chaca. Saya sudah membicarakannya dengan keluarga istri saya." "Saya tidak sedang menilai istrimu. Saya sedang menilai keadaan anak saya." Aku mengangguk. Kalimat tersebut tepat sasaran. Chaca bergerak hendak bicara, tetapi ayahnya sudah lebih dulu menoleh. "Daddy ingin kamu mengurangi pertemuan berdua sampai urusannya selesai." Gadis itu menggenggam tepi map. "Mengurangi itu gimana?" "Tidak pergi berdua. Tidak bergantung kepadanya untuk semua hal." Aku menunggu. Kali ini pertanyaan itu ditujukan kepada anaknya. Bukan kepadaku. "Aku sudah mulai urus keperluanku sama Mommy," jawab Chaca. "Aku datang ke polisi sama Mommy. Kontrol juga. Aku belum kerja di hotelnya." "Daddy tahu." "Terus Daddy mau aku enggak bicara sama dia sama sekali?" Alexander tidak langsung menjawab. Aku bisa melihat betapa besar usaha Chaca untuk tetap duduk tenang. Ibu jarinya mengusap sudut kertas berulang kali, sampai lembar itu hampir robek. Bunda mengambil gelas dari meja, menyerahkannya kepada gadis itu. "Minum dulu, Nak." Chaca menerima dengan kedua tangan. Gerakan sederhana tersebut membuat Alexander terdiam. Mungkin baru sekarang dia melihat bahwa anaknya membutuhkan orang lain untuk merasa aman saat berbicara dengannya. "Saya setuju menjaga pertemuan di sini," kataku setelah Chaca minum. "Tidak mengajak Chaca pergi berdua untuk berkencan selama status saya belum selesai." Mata Chaca bergerak kepadaku. Aku membalas pandangannya. Bukan untuk meminta dia menurut, tetapi supaya dia tahu aku tidak sedang diam-diam menyerahkannya kepada keputusan ayahnya. "Kalau Chaca membutuhkan bantuan mendesak, saya tetap akan membantu." "Saya ayahnya," kata Alexander. "Iya, Pak. Saya juga ingin dia bisa menelepon Bapak saat membutuhkan pertolongan." Ruangan hening. Aku menyesal bukan karena kalimat itu tidak benar, melainkan karena melihat rahang Alexander menegang. Namun, aku tidak bisa berpura-pura lupa pada darah di bibir Chaca ketika pertama kali membawanya keluar dari rumah tersebut. Bunda meletakkan tangannya di meja. "Chaca tinggal di sini dengan pengawasan saya," katanya. "Gandhi datang berkunjung. Mereka tidak tinggal sekamar, dan saya tetap menjaga aturan rumah." Alexander mengangguk kaku. "Kami tidak sedang berusaha mengambil peran Bapak," lanjut Bunda. "Tapi Chaca harus bisa bicara tanpa ketakutan." Daddy-nya Chaca menatap putrinya. Gadis itu balas menatap. Lama sekali tidak ada yang bersuara. Akhirnya Chaca berkata, "Aku dengar soal status Om. Aku juga enggak mau jadi orang ketiga. Tapi kalau Daddy datang terus menyuruh tanpa nanya, aku tetap takut." Tangan Alexander yang berada di lutut mengepal, lalu terbuka lagi. "Kamu masih mengira Daddy akan memukulmu di sini?" Chaca tersentak. Aku hampir berdiri. Bunda lebih cepat. Suaranya tetap lembut ketika berkata, "Jangan minta dia menjawab seolah ketakutannya tuduhan yang tidak berdasar, Pak." Wajah Alexander memerah. Chaca menaruh gelas. "Aku enggak tahu kapan Daddy marah," katanya. "Itu yang bikin takut." Tidak ada suara tinggi. Tidak ada tangisan keras. Justru karena itu kalimatnya terasa jauh lebih menghantam. Alexander menunduk melihat map. Beberapa saat kemudian, dia menarik napas. "Daddy tidak datang untuk memukul." Chaca mengangguk pelan. Aku tahu itu belum menjadi permintaan maaf. Tetapi setidaknya, untuk sekali ini, lelaki tersebut tidak membalikkan semuanya menjadi kesalahan anaknya. Percakapan bergeser ke lembar informasi pendidikan. Chaca meminta waktu membaca dan membandingkan dengan kemungkinan bekerja sambil melanjutkan belajar. Alexander menginginkan pilihan yang jelas, bukan keputusan karena jatuh cinta. "Aku akan jelaskan alasannya," jawab Chaca. "Tapi jangan minggu ini langsung diputuskan." "Berapa lama?" "Boleh aku bahas dulu sama Mommy?" Alexander berpikir, kemudian mengangguk. Aku menahan napas yang ternyata sejak tadi belum kulepas dengan benar. Ketika akhirnya dia berdiri untuk pulang, Chaca mengantarnya sampai teras bersama Bunda. Aku mengikuti beberapa langkah di belakang. Alexander berhenti di dekat mobil. "Saya akan melihat tindakanmu," katanya kepadaku. "Saya paham." Aku tidak menambahkan janji manis. Sudah terlalu banyak orang dalam hidup Chaca yang pandai berjanji. Mobilnya keluar dari halaman. Setelah lampu belakangnya menghilang, gadis itu duduk begitu saja di kursi teras. "Aku capek," gumamnya. Aku duduk di kursi lain. "Boleh capek. Tadi kamu berani." "Aku pengin gemetar sambil marah. Bisa dua-duanya." "Bisa. Kamu multitalenta." Dia tertawa pendek, lalu mengusap mata. Bunda masuk untuk mengurus anak-anak, memberi kami ruang tanpa benar-benar meninggalkan kami sendirian. Dari dapur masih terdengar beliau memanggil Paman. Chaca menatapku. "Tadi kamu setuju karena Daddy atau karena kamu sendiri?" "Aku sendiri." Jawabanku membuat bibirnya merapat. "Berarti kita..." "Tetap bisa bicara. Aku tetap datang ke sini. Tapi aku harus menyelesaikan yang sudah kumulai tanpa membuatmu menanggung hubungan yang belum jelas." Dia menunduk sebentar. "Aku enggak suka, tapi aku ngerti." Dadaku nyeri. Aku ingin menariknya ke pelukan. Justru keinginan itulah yang membuatku tetap duduk di kursiku. "Jangan tiba-tiba hilang," katanya. "Tidak." "Kalau sibuk bilang. Kalau sedih juga bilang. Jangan sok jadi tiang listrik, berdiri sendirian terus." Aku tersenyum. "Iya, Cat." Menjelang magrib aku pulang. Di rumah, makanan sisa pagi menunggu untuk dihangatkan. Aku baru menyalakan kompor ketika ponsel berbunyi. Ayu. Aku mengangkatnya setelah mematikan api. "Mas," suaranya terdengar hati-hati. "Aku mau ambil barang-barang yang masih di sana. Besok, sama Mbak Amel." "Boleh. Aku atur waktunya." Ada jeda. Lalu dia menambahkan, "Mas Anjar tadi mengirim pesan. Dia bilang ada sesuatu yang perlu aku tahu." Tanganku berhenti di atas pegangan panci. "Kamu sudah menjawab?" tanyaku. "Belum. Aku bingung kenapa dia menghubungi lagi. Aku sudah bilang tidak mau." Aku menarik kursi, lalu duduk. Ada banyak hal yang boleh Anjar ceritakan mengenai hidupnya sendiri. Tetapi hubungan darah kami bukan pengumuman yang bisa dia kirim sesuka hati kepada perempuan yang sedang berpisah denganku. Rupanya hari ini belum selesai menguji kesabaranku.