Tamu yang Tidak Diundang

Chaca POV Aku sedang membilas piring ketika Santi berdiri di sebelahku. "Sabunnya." Kugeser botol ke arahnya. Dia mengambil spons, lalu mencuci gelas tanpa melirikku. Dari ruang depan terdengar suara Bunda menjelaskan foto-foto lama. Sesekali Gandhi memprotes sesuatu, disusul tawa Mama Ratna. Aku masih belum terbiasa menyebut perempuan itu demikian, bahkan dalam kepala sendiri. Tadi aku melihat Gandhi merangkulnya sebelum mereka masuk. Bukan pelukan sopan kepada tamu. Pelukan seorang anak. Mataku kembali panas. Cepat-cepat kuusap hidung memakai lengan. "Jangan nangis di atas piring," kata Santi. "Gue belum nangis." "Hidung lo bunyi." Ya ampun. Di rumah ini tidak ada privasi untuk ingus sekalipun. Aku memutar keran lebih kecil. Santi memindahkan gelas bersih ke rak. Gerakannya tenang, tetapi rahangnya kaku. "Kak Gandhi bakal sering ke rumah sana, ya?" tanyanya akhirnya. "Mungkin." Dia diam. Aku tidak buru-buru menghibur. Jawaban iya atau tidak bukan milikku, dan aku mulai belajar betapa menyebalkannya diberi janji hanya supaya berhenti merasa takut. "Tadi Mama Ratna minta foto yang sama Bunda juga," kataku. "Gue dengar." "Berarti dia tahu Bunda penting." Santi menggosok bagian bawah panci lebih keras. "Lo gampang ngomong. Lo juga baru datang." Aku menutup keran. Kalimat itu menyentil tempat yang tidak nyaman. Aku memang baru datang. Menumpang kamar, makan, perhatian. Kadang rasa malu itu muncul ketika melihat Bunda menghitung kebutuhan dapur sementara aku masih belum menghasilkan apa-apa. "Tapi gue enggak datang buat bikin lo pergi," jawabku. Santi menoleh, lalu matanya turun ke tanganku. Bekas kemerahan karena sup sudah jauh memudar. Namun, saat dia mengulurkan tangan untuk mengambil piring, tubuhku tetap bergerak menjauh sebelum otakku sempat memerintah. Kami sama-sama berhenti. Wajahnya berubah. "Gue cuma mau ambil itu." "Gue tahu." Tahu tidak langsung membuat badan menurut. Santi menarik tangannya kembali. Lama dia menatap spons sebelum berkata, "Waktu itu gue sengaja." Aku tidak menjawab. "Yang sup. Sama waktu lo jatuh." Suara air dari keran yang belum tertutup rapat terdengar terlalu jelas. "Gue tahu," ulangku, kali ini lebih pelan. Dia menggigit bibir. "Maaf." Satu kata itu ternyata tidak membuat rasa sakitku hilang. Aku masih ingat panas menyengat, malu di depan orang, juga ketakutan dianggap sumber masalah ketika aku sendiri baru kabur dari rumah. "Kenapa?" tanyaku. Santi menarik napas. "Gue cemburu." "Terus tangan gue salah apa?" Dia menunduk. Aku tidak berniat membuatnya menangis. Namun, aku juga tidak ingin memeluknya hanya karena akhirnya dia mengakui sesuatu yang selama ini kutanggung sendiri. "Gue enggak tahu harus ngomong apa lagi," katanya. "Untuk sekarang, jangan lakuin lagi." "Iya." "Dan kalau marah, bilang. Jangan bikin gue harus nebak benda mana yang bakal kena badan gue." Wajah Santi memucat. Dia mengangguk sekali lagi. Aku kembali membilas piring. Beberapa saat kemudian, dia menggeser rak supaya lebih dekat denganku. Kami menyelesaikan cucian tanpa banyak bicara. Belum akrab. Tetapi untuk pertama kalinya, kami tidak sedang berpura-pura bahwa semua kejadian itu hanya kecelakaan. Setelah tamu pulang, Gandhi masih tinggal sebentar. Dia duduk di teras sambil memeriksa pesan kantor. Aku membawa dua gelas air, lalu duduk di kursi sebelah. "Kenapa?" tanyanya begitu melihatku. "Enggak." "Alismu kayak tanda kurung rusak." Aku menyikut lengannya pelan. Dia tertawa. Suara itu membuatku ikut tersenyum meskipun percakapan di dapur masih menempel di kepala. "Santi minta maaf," kataku akhirnya. Gandhi meletakkan ponsel. "Soal dulu?" Aku mengangguk. "Aku belum bisa langsung biasa." "Ya sudah." Aku menatapnya. "Enggak disuruh maklum?" "Tanganku yang kena sup atau tanganmu?" Aku mengembuskan napas, lalu menyandarkan punggung. Kadang lelaki ini bisa mengucapkan hal sederhana yang membuat sesuatu di dalam diriku berhenti mengepal. "Kamu bahagia?" tanyaku. Dia memandang halaman. "Banget." Jawabannya cepat. Jujur. Tidak diselubungi gurauan. Aku suka melihatnya begini. "Takut juga," tambahnya. "Soal Papa kamu?" "Soal banyak hal. Termasuk nanti Mama tahu aku kalau tidur kadang ngorok." Aku tertawa. "Dua puluh sembilan tahun nyari anak, ketemunya knalpot." "Mulutmu itu." Dia hendak menjitak udara di atas kepalaku ketika sebuah mobil berhenti di depan pagar. Tawaku mati. Daddy turun dengan kemeja kerja dan wajah yang sulit dibaca. Gandhi langsung berdiri. Aku ikut bangkit, tetapi telapak tanganku dingin. Daddy tidak menelepon lebih dulu. Mommy juga tidak bilang akan ada kunjungan. Paman Dul mendekat dari pos kecil di samping halaman. "Sore, Pak." Daddy mengangguk singkat, lalu menatap kami. "Masuk," katanya kepadaku. Aku tidak bergerak. "Ke mobil?" suaraku terdengar kecil. "Ke dalam. Daddy mau bicara." Bunda muncul di ambang pintu. Setelah mempersilakan Daddy, beliau menatapku sebentar. Aku mengikuti masuk dan memilih kursi dekat Bunda. Gandhi duduk agak jauh, tidak menempel di sisiku. Daddy meletakkan sebuah map di meja. "Mommy bilang kamu mencari tempat kerja." "Aku masih lihat-lihat." "Dan kamu menghubungi hotel." "Iya." Dia melirik Gandhi. "Di tempatnya?" "Aku sempat ikut pengenalan pekerjaan. Belum melamar." Daddy membuka map. Isinya beberapa lembar informasi pendidikan, dicetak rapi. Tidak ada namaku pada formulir pendaftaran. "Ini pilihan yang bisa kamu pertimbangkan." Aku tertegun. Daddy menambahkan, "Belum didaftarkan." Entah kenapa kalimat pendek itu membuatku lebih terkejut daripada kalau dia langsung memerintah berkemas. Aku mengambil lembar paling atas. "Aku boleh baca dulu?" "Memang untuk dibaca." Nada suaranya masih kaku. Namun, kali ini dia menyerahkan kertas, bukan keputusan. Aku hampir merasa lega ketika pandangannya kembali kepada Gandhi. "Tapi ada satu hal yang harus jelas." Ruang tamu mendadak terasa sempit. "Saya tidak setuju anak saya punya hubungan dengan laki-laki yang masih beristri." Gandhi mengangguk. "Saya mengerti." "Mengerti saja gampang." "Daddy," panggilku. Dia mengangkat telapak tangan. "Ini bukan soal pekerjaanmu saja, Chaca. Daddy melihat sendiri kalian tadi." Aku ingin mengatakan kami hanya duduk. Ingin bertanya apakah tertawa di teras juga kesalahan. Namun, kalimat berikutnya membuat tenggorokanku mengeras. "Kalau kamu serius menjaga anak saya, berhenti membuat dia menunggu sesuatu yang belum tentu selesai." Gandhi menatap Daddy tanpa menghindar. Lalu lelaki yang baru menemukan ibunya siang tadi berkata pelan, "Saya sedang mengurus perceraian. Tapi saya memang belum bisa menjanjikan kapan selesai." Aku menggenggam map di pangkuan. Ujung kertasnya terlipat karena jari-jariku terlalu kuat menekan. Bunda menyentuh siku tanganku, cukup ringan untuk membuatku sadar bahwa aku masih duduk di ruang tamu panti, bukan berdiri sendirian di hadapan Daddy seperti hari itu. Aku menurunkan bahu. Tidak semua yang Daddy katakan salah. Justru itulah yang membuatnya sulit. Aku harus mendengar kekhawatirannya tanpa membiarkan rasa takut menyerahkan seluruh hidupku kembali ke tangannya. Untuk pertama kalinya, aku takut jawaban yang jujur justru akan dipakai untuk memisahkan kami.