Pulang Membawa Seorang Mama

Gandhi POV Anjar mundur setengah langkah. Gerakan kecil itu membuatku bisa kembali bernapas. Dia tidak menyodorkan tangan atau meminta panggilan baru. Hanya mengambil tas Mama yang tadi diletakkan di kursi, lalu berdiri menunggu sementara Bunda merapikan map hasil pemeriksaan. Aku masih memandangi perempuan di depanku. Mama. Satu kata pendek. Dua suku kata. Ternyata untuk bisa mengucapkannya aku membutuhkan dua puluh sembilan tahun. "Mau makan dulu?" tanyanya. Aku mengangguk, kemudian teringat sesuatu. "Aku sudah janji pulang ke panti." "Oh. Iya. Tidak apa-apa." Terlalu cepat dia tersenyum. Tangannya yang sempat terangkat turun lagi ke sisi tubuh. Aku mengenal senyum semacam itu. Dulu aku sering memakainya ketika calon orang tua angkat memilih anak lain dan Bunda bertanya apakah aku sedih. Aku menoleh kepada Bunda. Seolah mengerti pertanyaan yang belum keluar, perempuan itu langsung berkata, "Di rumah masih ada sayur. Kalau Ratna tidak keberatan makan sederhana, sekalian saja." Mata Mama berpindah kepadaku. "Boleh?" Pertanyaan itu membuat dadaku kembali sesak. "Boleh, Ma." Anjar mengangkat wajah. Aku tahu undangan tersebut menimbulkan pertanyaan lain. Tidak mungkin dia mengantar Mama, lalu kami membiarkannya menunggu di parkiran seperti sopir sewaan. Namun, membayangkan duduk semeja dengannya juga belum mudah. "Bunda siapkan makan untuk semuanya," ucap Bunda. Aku mengangguk sekali. Cukup sebagai persetujuan, belum menjadi sambutan hangat. Di parkiran, Mama sempat berjalan menuju mobil Anjar. Kemudian dia berhenti, menoleh ke mobilku, lalu menunduk seolah malu ketahuan menginginkan sesuatu. Aku membuka pintu belakang. "Mama ikut mobilku. Nanti Anjar menyusul." Wajahnya langsung berubah. Ya Tuhan. Rupanya kebahagiaan seseorang bisa sesederhana ditawari kursi belakang mobil seorang lelaki yang selama ini dianggap telah mati. Bunda duduk di depan. Dari kaca tengah, aku melihat Mama memasang sabuk pengaman, kemudian memandang tengkukku lama sekali. Aku mengirim pesan kepada Chaca sebelum menyalakan mesin. 'Hasilnya cocok. Aku pulang sama Bunda dan Mama.' Balasannya datang ketika mobil belum keluar dari petak. 'Aku tunggu. Hati-hati, Om.' Tidak ada rentetan pertanyaan. Tidak ada permintaan foto hasil. Hanya lima kata yang membuat mulutku melengkung sendiri. "Chaca?" tanya Bunda. Aku berdeham. "Iya." Bunda tersenyum. Mama ikut tersenyum melalui kaca. Astaga, baru beberapa menit punya dua ibu, aku sudah merasa dikeroyok. Sepanjang perjalanan, Mama menanyakan hal-hal kecil. Aku sarapan apa. Apakah pekerjaanku sering membuatku pulang malam. Apakah aku masih suka sakit perut ketika terlambat makan. Pertanyaan terakhir membuatku menoleh sebentar. "Mama tidak tahu kamu begitu atau tidak," katanya cepat. "Anjar dulu begitu. Mama cuma..." "Tidak sering," jawabku. "Biasanya sakit kepala kalau rapat kelamaan." Bunda mendengus. "Kalau sudah kerja, disuruh makan juga jawabnya sebentar." "Fitnah pertama setelah hasil tes keluar," gumamku. Keduanya tertawa. Aku ikut tertawa, meskipun tangan di kemudi terasa aneh. Ada bagian diriku yang ingin terus mengemudi, mengelilingi Malang tanpa tujuan, supaya percakapan biasa ini tidak cepat habis. Saat memasuki halaman panti, Chaca sedang berdiri dekat teras bersama Santi. Paman Dul keluar dari samping bangunan sambil membawa sapu. Gadis itu melihat Mama turun, lalu melihat wajahku. Aku mengangguk. Dia menutup mulut dengan punggung tangan. Matanya langsung basah. Lho? Yang menemukan ibu aku. Kenapa kucing liarku ikut seperti habis menemukan induk? "Beneran, Om?" "Iya." Chaca mendekat dua langkah, lalu berhenti. Barangkali baru ingat ada dua ibu dan satu paman yang menonton. Aku menyentuh kepalanya sebentar. "Jangan nangis. Nanti disangka aku baru pulang nagih utang." "Om sendiri matanya merah." "Kena angin." "Di laboratorium ada topan?" Mulutnya masih menyebalkan. Syukurlah. Ada hal yang tidak berubah meskipun hidupku baru saja jungkir balik. Mama tertawa lirih. Chaca segera meraih tangan Mama dan menyalaminya. "Selamat datang lagi, Tante." "Terima kasih sudah menemani Gandhi." Gadis itu melirikku. "Dia kadang susah ditemani, Tante. Suka sok kuat." "Cha." "Fakta, Om." Paman Dul menepuk bahuku tanpa banyak bicara. Tepukan itu berat, hangat, dan cukup lama. Setelahnya dia menghadap Mama, memperkenalkan diri lagi, lalu mempersilakan kami masuk. Anjar tiba beberapa menit kemudian. Suasana yang sempat riuh melambat ketika dia muncul di pintu. Chaca langsung berdiri di samping Bunda. Dia tahu siapa lelaki itu. Mama jelas mengetahui perubahan kecil tersebut, tetapi tidak mencoba menutupinya dengan perkenalan yang berlebihan. Kami makan di meja panjang yang biasa dipakai bersama anak-anak. Aku duduk di antara Bunda dan Mama. Posisi yang terdengar istimewa sampai keduanya mulai bergantian menambah makanan di piringku. "Bun, nasinya cukup." "Ini sedikit." "Ma, ayamnya sudah ada." "Yang ini lebih empuk." Chaca menunduk, bahunya bergetar. Aku menatapnya tajam. Dia malah berbisik, "Manajer hotel tumbang karena dua centong nasi." Anak-anak bertanya kenapa ada tamu. Bunda menjelaskan sederhana bahwa Mama Ratna adalah ibu yang melahirkanku, dan hari ini kami baru mendapatkan kepastian. Seorang anak menatapku serius. "Berarti Kak Gandhi punya dua ibu?" Aku mengangguk. "Kalau dimarahin juga dua kali?" Seluruh meja tertawa. "Iya," jawabku pasrah. "Doakan kakak." Mama menutup bibirnya sambil tertawa. Air mata tetap lolos dari sudut matanya. Kali ini dia tidak buru-buru menghapusnya. Di seberang meja, Anjar makan pelan. Tidak mengambil kesempatan untuk menyebutku adik. Tidak menyela ketika Paman bercerita tentang aku yang dahulu tertidur sambil memegang buku kuliah. Aku mendengar cerita itu dengan pipi panas. Ternyata menemukan keluarga kandung juga berarti kehilangan kesempatan mempertahankan citra keren. Setelah makan, Mama berhenti di depan foto wisudaku. "Mama boleh punya salinannya?" "Boleh. Nanti kukirim." "Yang bersama Bunda juga." Aku menoleh. Mama masih menatap foto tersebut. "Mama ingin mengenal hidupmu. Termasuk orang-orang yang menjagamu." Bunda mendekat, lalu menunjuk foto lain yang lebih lama. Aku kurus, berseragam sekolah, berdiri sambil membawa piala kecil. Rambutku dipotong terlalu pendek karena tukang cukur langganan Paman salah memahami permintaan. Chaca tertawa terang-terangan. Aku mulai mencurigai semua orang bersekongkol untuk mempermalukanku hari ini. Namun ketika Mama menyentuh kaca foto dengan ujung jari, tawaku berhenti. "Aku tidak bisa mengembalikan masa itu, Ma," kataku. Mama menatapku. "Jadi jangan lihat semuanya seperti Mama harus mengejarnya sekaligus." Dia mengusap pipi, lalu mengangguk. Beberapa saat kemudian, Anjar mendekat membawa ponsel. "Mama menemukan nama tempat bersalinnya," katanya kepadaku. "Dari amplop lama yang terselip di buku pemeriksaan." Mama menarik napas. "Di Pasuruan. Tempatnya mungkin sudah berubah. Mama ingin menghubungi dulu." Aku memandang kedua ibuku bergantian. "Aku ikut menghubungi," kataku. "Tapi setelah jam kerja, supaya bisa mendengar sendiri jawabannya." Mama mengangguk. Dia memasukkan ponsel kembali ke tas tanpa mendesakku berangkat saat itu juga. Di dapur, terdengar Chaca sedang berdebat dengan Paman tentang siapa yang mencuci piring. Suara keseharian itu menahan kakiku tetap menapak ketika pikiranku mulai berlari terlalu jauh. Hari ini aku pulang membawa seorang Mama. Besok, mungkin aku harus mencari tahu siapa yang dulu membawaku pergi darinya.