Mama

Gandhi POV Dua hari berikutnya berjalan dengan cara yang aneh. Aku tetap datang ke hotel, membaca laporan, menjawab pertanyaan, dan pulang ketika pekerjaan selesai. Tetapi setiap ponsel berbunyi, ada bagian dari tubuhku yang lebih dulu menegang sebelum melihat siapa yang menghubungi. Chaca selesai memberikan keterangan tambahan ditemani ibunya. Dia bercerita bahwa masih ada hal yang diperiksa dalam kejadian taksi itu, tetapi dia sudah menyampaikan yang diingatnya tanpa berusaha terlihat lebih berani. Aku mendengarkan sampai selesai. Setelahnya, dia justru bertanya apakah aku sudah makan. Aku tertawa. Rupanya kebiasaan itu sekarang menular ke mana-mana. Ratna beberapa kali mengirim kabar tentang pencarian berkas lama. Mereka mencatat hal yang masih perlu diperiksa dari cerita Harun, termasuk tempat perawatan di Pasuruan. Belum ada jawaban tentang bayinya. Belum ada kepastian mengapa sebuah makam tanpa jenazah dibuat, sementara beliau percaya anaknya beristirahat di sana. Aku tidak datang ke makam itu. Untuk saat ini, aku belum sanggup. Aku juga belum menerima pemberitahuan baru mengenai proses perpisahan dengan Ayu. Kami hanya saling mengabari hal yang memang perlu diketahui, tidak lagi berusaha menutupi diam dengan percakapan yang tidak punya tempat. Lalu, pada hari ketujuh setelah sampel diambil, kabar yang kutunggu akhirnya datang. Hasil pemeriksaan sudah tersedia. Aku sedang berdiri di dekat meja ketika membaca pemberitahuan itu. Kakiku mendadak terasa tidak menapak dengan benar. Andra memanggilku dua kali sebelum aku menjawab. "Gand?" Aku menunjukkan layar. Dia membaca, lalu memandang wajahku. "Kabari Bunda." Aku mengangguk. Sederhana. Itu langkah pertama. Ternyata aku membutuhkan seseorang untuk mengatakannya karena kepalaku tiba-tiba tidak bisa memilih apa yang harus dilakukan. Aku menghubungi Ratna, lalu Bunda. Kami mengatur waktu untuk menerima penjelasan hasil pada siang itu. Pekerjaan yang perlu dialihkan sudah kubicarakan dengan Andra sebelum aku berangkat. Chaca menelepon ketika aku menuju parkiran. "Udah keluar?" "Iya." Dia diam sebentar. "Aku di panti. Nanti pulang, ya." Aku memejamkan mata. "Iya." Dia tidak menanyakan hasil yang belum kubaca. Tidak mengisi keheningan dengan dugaan yang mungkin justru membuatku semakin takut. Aku bersyukur. Bunda menungguku dengan tas kecil yang biasa dibawanya. Ketika aku turun dari mobil, beliau memegang lenganku seperti saat aku masih sekolah dan harus dibawa ke tempat yang tidak kusukai. "Kita berangkat," katanya. Aku mengangguk. Dalam perjalanan, aku sempat salah mengambil arah. Bunda mengingatkan, lalu aku berputar di tempat yang memungkinkan. Aku hampir tertawa karena malu. "Maaf, Bun." "Nggak apa-apa. Pelan saja." Ratna dan Anjar sudah datang ketika kami tiba. Wajah Ratna pucat, tetapi beliau tersenyum saat melihatku. Anjar berdiri di sampingnya. Untuk beberapa saat kami hanya saling memandang. Tidak ada satu pun dari kami yang tahu bagaimana cara berbasa-basi pada hari seperti ini. Kami kemudian dipersilakan masuk untuk menerima hasil dan penjelasannya. Aku duduk di sebelah Bunda, sementara Ratna berada tidak jauh di depanku. Ada lembar yang diletakkan di meja. Namaku tercetak di sana. Aku berusaha membaca, tetapi huruf-hurufnya terasa bergerak. Petugas mulai menjelaskan bagian yang perlu dipahami, tidak membiarkan kami hanya menebak dari istilah yang asing. Aku mendengarkan dengan kedua tangan saling menggenggam. Lalu kalimat itu terdengar. Hasil pemeriksaan mendukung hubungan biologis ibu dan anak antara Ratna dan aku. Aku tidak langsung bergerak. Tidak langsung menangis. Aku justru menatap lembar di meja seperti seseorang yang baru diberi petunjuk jalan dalam bahasa yang belum pernah dipelajarinya. "Jadi ...." Suaraku berhenti. Penjelasan itu diulangi dengan lebih sederhana. Ratna adalah ibu kandungku. Di seberang, Ratna menutup mulut. Tubuhnya membungkuk sedikit ketika tangis yang sejak tadi ditahan akhirnya keluar. Bunda meremas tanganku. Aku menoleh kepadanya. Beliau juga menangis. "Bun?" "Iya, Gan." Aku tidak tahu pertanyaan apa yang sebenarnya ingin kusampaikan. Mungkin memastikan bahwa beliau masih ada. Mungkin meminta seseorang mengulangi bahwa aku tidak salah mendengar. Bunda mengangguk sambil mengusap pipiku. "Iya." Dadaku seperti terbuka terlalu lebar. Semua pertanyaan masa kecil yang sudah belajar kusimpan datang bersamaan. Gambar keluarga di sekolah. Nama orang tua yang tidak kukenal. Keinginan sederhana untuk melihat wajah seseorang dan tahu dari mana bagian diriku berasal. Sekarang perempuan itu duduk di depanku. Menangis. Menungguku. Aku berdiri dengan kaki gemetar. Ratna ikut bangkit, tetapi tidak langsung menarikku. Bahkan setelah hasil itu dijelaskan, beliau masih seperti takut membuatku mundur. "Gandhi ...." Aku memandang wajahnya. Wajah yang belum kukenal cukup lama untuk terasa akrab, tetapi kini mempunyai tempat yang tidak bisa lagi kusebut kemungkinan. "Mama?" Kata itu keluar sangat pelan. Ratna mengangguk berkali-kali. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. Aku mendekat. Kali ini aku yang lebih dulu memeluknya. Tangannya langsung merangkul punggungku. Aku menunduk pada bahunya, tidak sanggup mengucapkan apa-apa ketika tangisku akhirnya pecah. "Mama di sini," bisiknya berulang. Aku memejamkan mata. Kalimat itu tidak mengembalikan dua puluh sembilan tahun. Tidak menjelaskan jalan gelap, hujan, atau seseorang yang meletakkan bayi di tempat Bunda menemukanku. Tetapi untuk beberapa saat, aku tidak meminta penjelasan. Aku hanya menangis sebagai anak yang akhirnya bisa memanggil ibunya. Setelah pelukan mereda, aku melihat Bunda berdiri tidak jauh dari kami. Aku mengulurkan tangan kepadanya. Beliau mendekat, lalu aku memeluknya juga. "Makasih, Bun." Bunda mengusap punggungku. "Anak Bunda." Aku menangis lagi. Sepertinya hari ini air mataku tidak punya tombol berhenti. Ratna menyentuh lengan Bunda, lalu memeluknya dengan suara yang bergetar ketika mengucapkan terima kasih. Aku berdiri di antara mereka, merasa begitu penuh sampai sulit bernapas. Ratna menyebut namaku beberapa kali, seperti sedang membiasakan lidahnya pada panggilan yang selama ini tidak pernah ada di rumahnya. Aku menjawab setiap kali. "Iya, Ma." Dua kata itu masih terasa baru. Aneh, sekaligus membuat dadaku hangat. Bunda mengambil tisu dari tasnya dan menyerahkannya kepadaku. Aku menerimanya sambil tertawa kecil di antara tangis, teringat betapa sering beliau membawa barang yang bahkan tidak terpikir olehku akan dibutuhkan. Ratna ikut mengusap wajahnya. Kami belum tahu bagaimana menjalani hari esok. Aku belum tahu kapan akan datang ke rumahnya, atau percakapan apa yang bisa dimulai tanpa membuat kami kembali menangis. Tapi untuk hari ini, aku sudah bisa menjawab ketika dia memanggil. Anjar masih berada di dekat kursinya. Ketika pandangan kami bertemu, dia melangkah mendekat. "Gandhi." Aku menatap wajahnya. Saudaraku. Kata itu datang bersama kenyataan lain yang belum berubah. Ayu. Rumahku. Luka yang tidak mendadak menghilang hanya karena sekarang kami mengetahui hubungan keluarga. Anjar sepertinya membaca sesuatu pada wajahku. Langkahnya berhenti sebelum terlalu dekat. Aku menarik napas. "Aku butuh waktu." Dia menunduk, lalu mengangguk. "Iya." Tidak ada pelukan di antara kami. Belum. Hari ini aku menemukan Mama. Tetapi ada hubungan lain yang ternyata harus kupelajari dengan membawa luka yang masih sama.