Makam Tanpa Jenazah

Gandhi POV "Tidak ada?" ulang Anjar. Harun menggeleng pelan. Aku masih duduk tanpa bergerak. Kata-kata itu terasa terlalu besar untuk dimasukkan ke dalam cerita yang selama ini didengar Ratna. "Jadi untuk apa tempat itu dibuat?" tanyaku. Harun memandang kami bergantian. "Pak Hendra mengatakan bayinya sudah dimakamkan di luar kota. Beliau meminta dibuatkan tempat di sini supaya keluarganya punya tempat untuk datang." Anjar menatapnya tajam. "Mama tidak pernah diberi tahu bahwa itu hanya penanda." Wajah Harun berubah. "Saya tidak tahu soal itu." "Beliau datang ke sana bertahun-tahun." Harun menunduk. "Saya kira Bu Ratna sudah tahu. Saya hanya mengerjakan yang diminta." Aku meremas kedua tangan. Jawaban itu tidak membuatku langsung mengerti, tetapi setidaknya mulai menjelaskan mengapa tidak ada bayi yang pernah diserahkan kepada lelaki ini. "Pak Hendra bilang dimakamkan di kota mana?" tanyaku. "Seingat saya beliau baru kembali dari Pasuruan. Katanya urusan di sana sudah selesai." Pasuruan. Aku mengingat nama tempat itu, lalu mencatatnya di ponsel. Bukan kesimpulan, hanya satu hal lagi yang bisa ditanyakan. "Apakah Bapak tahu tempatnya secara tepat?" Harun menggeleng. "Tidak. Saya tidak ikut perjalanan itu." Aku mengangguk. Anjar menatap meja cukup lama. Aku bisa melihat rahangnya bergerak, menahan kalimat yang belum dikeluarkan. "Ada yang membantu Bapak menyiapkan tempat tersebut?" tanyaku lagi. Harun menyebut bahwa pekerjaan itu tidak dilakukannya sendirian, tetapi dia tidak tahu keadaan semua orang yang pernah membantu setelah waktu begitu lama. Aku tidak memaksanya menyebut nama yang tidak diingat. Kami mencatat hal yang bisa dipastikan menurut ingatannya: ia menerima uang dari Hendra, menyiapkan tempat dan penanda, lalu melaporkan bahwa pekerjaannya selesai. Tidak menerima jenazah. Tidak menyaksikan kematian. Tidak ikut ke tempat bayi itu dilahirkan. Setelah selama ini membaca satu baris catatan, akhirnya kami tahu bahwa baris itu tidak berarti seperti yang kami duga. Anjar berdiri, meminta izin menelepon ibunya dari teras. Aku menatap Harun. "Kalau nanti ada hal yang perlu ditanyakan lagi, boleh kami menghubungi Bapak?" "Boleh." Harun memberikan nomor yang masih dipakainya. Ratih menyimpannya juga, kemudian menanyakan apakah dia bersedia menjelaskan hal yang sama kepada Ratna bila beliau ingin mendengar langsung. Lelaki itu mengangguk. "Saya tidak ingin Bu Ratna salah mengira saya menyembunyikan sesuatu." Aku memandang wajahnya yang tampak lelah. Belum ada alasan untuk memutuskan apakah semua ingatannya tepat. Tetapi aku juga tidak datang untuk memaksa seorang lelaki tua mengucapkan jawaban yang cocok dengan ketakutanku. Aku mengucapkan terima kasih. Dari teras, suara Anjar terdengar rendah. Sesekali dia berhenti, mendengarkan lebih lama. Ketika masuk kembali, wajahnya pucat. "Mama bilang memang di Pasuruan waktu melahirkan." Aku mengangkat kepala. "Beliau masih ingat tempatnya?" "Ada beberapa bagian yang diingat. Katanya mau memeriksa barang lama lagi." Anjar mengusap wajah. "Mama tidak tahu makam itu kosong." Tidak ada yang langsung menyahut. Aku teringat cara Ratna memegang kainku. Bagaimana beliau berusaha menahan panggilan yang belum sanggup kuterima, lalu meminta izin bahkan untuk memeluk. Sementara itu, selama bertahun-tahun beliau mungkin berbicara kepada sebidang tanah tanpa mengetahui apa yang ada di bawahnya. Dadaku terasa penuh. Namun kami masih menunggu hasil pemeriksaan. Aku tidak bisa langsung menjadikan semua kesedihan itu bagian dari kisah hidupku. Sebelum pulang, Anjar memastikan Harun bisa dihubungi lagi. Ratih berpamitan lebih lama, mengucapkan terima kasih karena lelaki itu mau menerima kami. Di dekat mobil, Anjar berdiri di sampingku. "Aku harus pulang menemui Mama." "Iya." Dia memegang kunci, lalu berhenti. Tangannya gemetar ketika hendak memasukkan kembali ponsel ke saku. Benda itu hampir jatuh, dan aku refleks menangkap ujungnya sebelum menyentuh tanah. Anjar menatapku. Aku menyerahkan ponselnya tanpa mengatakan apa-apa. "Sejak kecil aku ikut Mama ke sana," ucapnya tiba-tiba. "Aku bahkan pernah membersihkan rumputnya sendiri." Aku diam. "Aku selalu pikir setidaknya Mama punya tempat untuk datang." Suaranya terdengar lebih kasar pada kalimat terakhir, bukan karena marah kepadaku, tetapi seperti ada sesuatu yang tersangkut di tenggorokan. Aku tidak menemukan kata yang pantas. Jadi aku hanya berdiri beberapa saat di dekatnya, membiarkan dia merapikan napas sebelum masuk mobil. Rasa sakit yang diberikannya kepadaku masih ada. Aku tetap ingat semuanya. Tetapi melihat tangannya gemetar tidak memberiku kesenangan apa pun. Aku sudah terlalu mengenal rasa kehilangan pegangan untuk berharap orang lain merasakannya lebih lama. "Kalau Papa memang ...." Kalimatnya tidak selesai. Aku menatapnya. "Aku juga belum tahu." Anjar mengangguk, tetapi wajahnya menunjukkan bahwa ketidaktahuan itu sekarang terasa berbeda. Dulu dia berdiri paling cepat ketika membela cerita tentang adiknya yang meninggal. Sekarang ada bagian dari cerita tersebut yang tidak bisa dikembalikan ke tempat semula. Kami pulang dengan mobil masing-masing. Sebelum menjalankan mobil, aku memastikan Ratih sudah duduk nyaman. Beliau memegang buku alamat lamanya di pangkuan. Halaman yang tadi hanya menunjukkan sebuah rumah sekarang seperti membawa pulang beban yang jauh lebih berat. Ratih lebih banyak diam dalam perjalanan bersamaku. Setelah beberapa saat, beliau mengatakan bahwa dulu Ratna memang sering bersedih setelah kembali dari perjalanan itu. "Bibi pikir semuanya sudah jelas karena Pak Hendra yang menjelaskan." Aku menatap jalan. "Iya, Bi." "Maaf, Den." "Bibi nggak perlu minta maaf karena tidak tahu hal yang memang tidak pernah dijelaskan." Aku mengatakannya dengan sungguh-sungguh, meskipun sebenarnya juga sedang berusaha meyakinkan diriku sendiri. Tidak semua orang di masa lalu sedang menyimpan rahasia. Sebagian mungkin hanya menerima cerita yang sama seperti orang lain. Setelah mengantar Ratih, aku pulang dan menelepon Bunda. Beliau mendengarkan, lalu diam cukup lama. Aku tahu beliau memikirkan malam saat menemukanku. Aku pun begitu. Sesudahnya, Chaca menelepon. "Udah makan?" tanyanya. "Belum." "Aku udah nebak." Aku tertawa pendek. Dia memintaku mengambil makanan dulu, baru bercerita. Aku menurut, memanaskan makanan sederhana sebelum kembali duduk dengan ponsel di meja. Aku menjelaskan kabar Harun tanpa menambahkan kesimpulan yang belum kami punya. Chaca diam mendengarkan. "Om pasti capek banget," ucapnya setelah aku selesai. "Iya." "Aku nggak tahu harus bilang apa." "Nggak harus bilang apa-apa." Kami terdiam beberapa saat. Aneh, keheningan seperti itu tidak lagi membuatku merasa ditinggalkan. Chaca kemudian menceritakan bahwa besok dia akan memberikan keterangan tambahan tentang kejadian taksi. Mommy sudah bersedia menemani. Aku sempat ingin langsung menawarkan diri. Lalu kutahan. "Kamu nyaman ditemani Mommy?" "Iya. Masih takut, tapi aku mau selesaiin." Aku mengangguk meskipun dia tidak melihat. "Kalau butuh cerita setelahnya, aku dengarkan." "Om juga." Aku menatap makanan yang mulai berkurang di piring. Hari ini kami sama-sama menghadapi hal yang tidak bisa dipindahkan ke pundak orang lain. Tetapi ternyata mengetahui ada seseorang yang mau mendengar setelah semuanya selesai sudah membuat perjalanan terasa sedikit lebih mungkin dijalani.