Orang yang Mengurus Makam

Gandhi POV Sore itu aku meninggalkan hotel setelah memastikan pekerjaan yang perlu ditangani hari itu sudah selesai. Percakapan dengan Chaca masih teringat ketika aku menyalakan mobil. Gadis itu sedang belajar memilih jalan sendiri. Aku senang, meskipun ternyata tidak sesederhana membayangkannya dari jauh. Aku ingin dia mandiri. Aku juga ingin menjadi orang yang paling sering dicarinya. Rupanya aku pun masih perlu belajar. Ratih sudah menunggu di tempat yang kami sepakati. Setelah masuk mobil, beliau memastikan kembali alamat dalam buku lamanya. "Ada bagian jalan yang mungkin sudah berubah, Den." "Kita tanyakan kalau bingung." Anjar menyusul dengan mobilnya sendiri. Kami bertemu sebentar sebelum melanjutkan perjalanan menuju daerah yang disebutkan Ratih. Tidak ada percakapan panjang di antara kami. Aku masih belum terbiasa melakukan sesuatu bersama orang yang sebelumnya hanya ingin kujauhkan dari hidupku. Setibanya di sana, alamat lama itu ternyata tidak langsung membawa kami kepada Harun. Nomor rumah sudah berbeda, dan bangunan di depan lebih banyak daripada yang diingat Ratih. Kami berhenti untuk bertanya. Seorang warga mengenali nama Harun, lalu menunjukkan rumah di gang tidak jauh dari situ. Katanya lelaki itu tinggal bersama keluarganya. Aku berterima kasih. Jantungku mulai berdetak lebih cepat ketika mobil diparkir. Ratih berjalan di depan, mengetuk pintu dan mengucapkan salam. Seorang perempuan dewasa membukakan, memandang kami bergantian. "Kami mencari Pak Harun," ujar Ratih. "Bapak ada. Sebentar." Aku menahan napas. Selama dua hari nama itu hanya berupa tulisan pada kertas. Sekarang mungkin tinggal beberapa langkah sebelum seseorang memberikan jawaban yang bisa mengubah cara kami membaca catatan tersebut. Harun keluar dari bagian belakang rumah. Rambutnya sudah banyak memutih. Langkahnya pelan, tetapi tatapannya cukup tajam ketika melihat tamu-tamu di depan pintu. Ratih memperkenalkan diri. Lelaki itu memandangnya beberapa saat, kemudian wajahnya berubah. "Ratih? Yang dulu ikut Pak Hendra?" "Iya, Pak." Mereka saling menyapa dengan canggung, mencoba menyatukan wajah sekarang dengan ingatan yang sudah sangat lama. Ratih memperkenalkan Anjar. Harun mengangguk beberapa kali. "Sudah besar sekali. Dulu masih kecil." Anjar tersenyum tipis. Aku berdiri di samping, tidak tahu bagaimana harus memperkenalkan diri. Aku tidak bisa mengatakan anak Hendra. Tidak juga ingin menjelaskan seluruh hidupku di ambang pintu. "Gandhi," kataku sambil mengulurkan tangan. Harun menjabatnya. Kami dipersilakan masuk. Ruang tamunya sederhana, ada beberapa kursi dan meja dengan lapisan yang mulai terkelupas di bagian tepi. Aku duduk dengan punggung terlalu tegak. Ratih menanyakan kabar lebih dulu. Harun menjawab, sesekali tertawa kecil ketika mengingat orang yang sama-sama mereka kenal. Aku berusaha tidak terlihat tidak sabar. Orang ini bukan bagian dari kegelisahanku selama dua minggu terakhir. Dia berhak memahami mengapa kami datang sebelum diminta membuka ingatan yang sudah disimpan puluhan tahun. Harun bercerita bahwa dia pernah mengambil berbagai pekerjaan, termasuk membantu perjalanan orang yang sudah mengenalnya. Ia tidak selalu berada bersama keluarga Hendra. Kadang ada permintaan mengantar, kadang hanya diminta mengurus sesuatu lalu pulang setelah selesai. Ratih mengangguk. "Itu sebabnya dulu jarang kelihatan di rumah," katanya. "Iya. Saya juga bekerja di tempat lain." Aku mencatatnya dalam pikiran. Orang ini mungkin mengetahui sebagian kejadian, tetapi tidak otomatis mengetahui seluruh kehidupan keluarga itu. Harun kemudian menatap Anjar. "Pak Hendra dulu kalau meminta bantuan biasanya langsung menyebut yang harus dikerjakan. Tidak banyak cerita." Anjar mengangguk, seperti mengenali kebiasaan itu. Aku memandangnya sebentar. Ada bagian tentang ayahnya yang baginya begitu biasa, sementara bagiku setiap kalimat baru terasa seperti potongan yang harus dicari tempatnya. Aku menahan diri agar tidak langsung menganggap sikap pendiam sebagai sesuatu yang mencurigakan. Masih terlalu mudah bagiku mengubah hal sederhana menjadi alasan untuk marah kepada seseorang yang bahkan belum kuketahui hubungannya denganku. Harun mengambil kacamatanya dari meja kecil di samping, membersihkan lensa dengan ujung kain, lalu kembali menatap kami. "Jadi, ada yang bisa saya bantu?" Setelah percakapan mulai tenang, Anjar mengeluarkan ponsel. "Pak, kami menemukan catatan Papa." Harun menerima ponsel yang diperlihatkan kepadanya. Matanya menyipit saat membaca. "Ini tulisan Pak Hendra." "Iya," jawab Anjar. "Beliau masih menyimpan buku itu?" "Papa sudah meninggal. Kami sedang merapikan barang-barangnya." Harun terdiam, lalu mengucapkan belasungkawa. Anjar mengangguk singkat. Aku memperhatikan jemari lelaki itu yang berhenti di dekat bagian bawah layar. "Keterangan tentang pemakaman ini, Bapak masih ingat?" tanyaku pelan. Harun tidak langsung menjawab. Dia mendekatkan ponsel lagi, lalu mengembalikannya kepada Anjar. "Sudah lama." "Iya. Kami tidak ingin Bapak menebak. Yang masih diingat saja." Harun memandangku. "Boleh tahu kenapa ditanyakan?" Aku menelan ludah. Anjar menoleh kepadaku, tetapi tidak menjawab lebih dulu. Akhirnya aku menjelaskan bahwa aku ditemukan ketika masih bayi. Ada beberapa hal yang membuat kami sedang memeriksa kemungkinan hubungan keluarga, tetapi hasilnya belum diketahui. Harun mendengarkan tanpa menyela. Ketika aku menyebut bahwa Ratna dulu diberi tahu bayinya meninggal, wajahnya berubah sedikit. "Bu Ratna sekarang bagaimana?" "Masih ada," jawab Anjar. "Beliau ingin memahami kejadian waktu itu." Harun mengusap lututnya. Aku melihat perubahan kecil dalam cara duduknya. Bukan seperti orang yang tiba-tiba ingin melarikan diri, tetapi seperti seseorang yang baru sadar bahwa pekerjaannya dahulu mungkin mempunyai arti berbeda bagi orang lain. "Bapak yang mengurus pemakaman bayinya?" tanyaku. Harun menunduk. "Saya yang menyiapkan tempatnya." "Tempat?" Dia mengangguk. Anjar menegakkan tubuh. "Papa meminta Bapak mengurus semuanya?" "Beliau memberi uang dan menyebut tempat yang diinginkan. Saya bantu menyiapkan." Aku merapatkan kedua tangan. "Apakah Bapak melihat bayinya?" Harun mengangkat wajah. "Tidak." Ruangan menjadi sunyi. Aku menunggu, berharap ada penjelasan yang langsung membuat jawaban itu lebih mudah dipahami. Harun justru memandang Ratih, lalu Anjar. "Pak Hendra tidak membawa bayi kepada saya." Anjar mengerutkan kening. "Maksud Bapak?" "Saya diminta menyiapkan petak dan penandanya. Setelah selesai, saya memberitahu beliau." Aku merasakan sesuatu bergerak dingin di punggung. Perempuan yang tadi membukakan pintu datang membawa minuman. Kami mengucapkan terima kasih, tetapi tidak ada yang langsung menyentuh gelas. Aku menunggu sampai dia kembali ke dalam. "Pak," ucapku, menjaga suara agar tidak meninggi. "Kami perlu mengerti dengan jelas." Harun mengangguk pelan. Aku teringat cerita Ratna tentang datang berkali-kali ke makam. Membawa bunga, pulang, lalu menjalani hidup dengan keyakinan bahwa anaknya beristirahat di sana. "Apakah ada jenazah yang Bapak makamkan di tempat itu?" Harun menggeleng. Anjar berdiri setengah dari kursinya, lalu duduk lagi. Ratih menutup mulut. Aku sendiri tidak bergerak. Lelaki di hadapan kami menarik napas panjang sebelum akhirnya mengatakan kalimat yang membuat seluruh tubuhku terasa kaku. "Tidak ada bayi yang saya kuburkan di sana."