Bukan Cuma Senyum

Chaca POV Aku turun dari mobil dengan buku catatan yang terasa terlalu berat untuk ukurannya. Padahal isinya cuma beberapa halaman. Mommy mengantarku sebelum pergi bekerja. Semalam aku sudah menjelaskan bahwa kunjungan ini hanya untuk melihat dan bertanya, belum melamar, apalagi langsung diterima. Beliau mengangguk, lalu mengatakan akan mengabari Nanny kalau aku membutuhkan jemputan. "Sudah tahu harus menemui siapa?" tanyanya. "Udah." "Kalau bingung, telepon." Aku tersenyum kecil. "Iya, Mom." Mobilnya pergi setelah aku melangkah masuk. Aku berdiri sebentar di lobi, mendengar suara roda koper, percakapan tamu, dan telepon yang berdering dari meja penerimaan. Tiba-tiba semuanya terasa berbeda. Dulu aku datang ke hotel sebagai orang yang tinggal meminta. Sekarang aku memperhatikan orang-orang yang harus menjawab permintaan itu sambil tetap tersenyum. Aku menyebutkan nama dan keperluanku kepada petugas, lalu menunggu sesuai arahan. Tidak ada Om Gandhi yang langsung muncul membukakan semua pintu. Aku sudah tahu dia sibuk, tetapi tetap saja mataku beberapa kali bergerak mencari. Dasar Chaca. Katanya mau belajar. Baru lima menit sudah mencari orang. Seorang staf dari bagian SDM menemuiku. Setelah berkenalan, beliau menjelaskan kegiatan singkat yang bisa kuikuti hari itu. Aku mengeluarkan buku. Beliau tersenyum melihatnya. "Sudah menyiapkan pertanyaan?" "Banyak. Tapi nanti kalau kebanyakan, bilang aja." "Tidak apa-apa." Aku sedikit lebih tenang. Kami bicara tentang jam kerja, pergantian tugas, cara menyampaikan informasi, dan pentingnya mendengarkan tamu sebelum memberikan jawaban. Ternyata senyum cuma bagian yang kelihatan dari jauh. Di belakangnya ada banyak hal yang harus diingat. Aku sempat salah memahami satu istilah, lalu buru-buru meminta penjelasan. Rasanya malu, tetapi ternyata tidak ada yang menertawakanku. Kami sempat mencoba percakapan sederhana, sekadar supaya aku memahami cara menjawab pertanyaan. Aku terlalu cepat bicara. Lalu lupa memberi kesempatan orang di depanku menyelesaikan kalimat. Astaga. Selama ini aku mengira aku pandai ngobrol. Ternyata yang paling sering kulakukan adalah mengambil alih pembicaraan. Aku mengulang, kali ini lebih pelan. Ketika berhasil mendengar sampai selesai, jawaban yang perlu diberikan malah terasa lebih jelas. Pendampingku tersenyum. Aku menulis satu catatan besar: dengarkan dulu. Di sebelahnya kutambahkan gambar telinga yang bentuknya lebih mirip kerupuk. Kalau Om Gandhi melihat, pasti diketawain. Aku buru-buru menutup sebagian halaman dengan tangan, lalu kembali memperhatikan penjelasan tentang hal yang harus dilakukan ketika belum memiliki jawaban. Untuk pertama kalinya aku tidak merasa malu mengakui bahwa berani bicara saja ternyata belum cukup. Setelah itu aku diajak mengamati dari tempat yang tidak menghalangi pekerjaan. Seorang tamu datang dengan wajah kesal karena ada perubahan pada rencananya. Suaranya cukup keras sampai aku refleks menegakkan punggung. Petugas di depan tetap mendengarkan. Aku memperhatikan tangannya. Tidak ada jari menunjuk, tidak ada wajah mengejek. Dia meminta waktu untuk memeriksa, lalu menjelaskan pilihan yang tersedia. Aku menelan ludah. Kalau aku yang dimarahi begitu, mungkin alisku sudah naik duluan. "Apa selalu seperti ini?" bisikku kepada orang yang mendampingiku. "Tidak. Tapi kita harus siap ketika terjadi." Aku mencatat kalimat itu. Bukan karena terdengar keren. Karena aku mulai menyadari bahwa keberanian membalas omongan orang tidak sama dengan kemampuan menghadapi orang. Beberapa saat kemudian, tamu lain mendekat kepadaku sambil menanyakan arah. Aku hampir menjawab asal karena ingin terlihat berguna. Untung cepat sadar. "Sebentar, Pak. Saya tanyakan ke petugasnya, ya." Aku memanggil staf yang tepat, lalu mundur sedikit. Setelah tamu itu pergi, pendampingku mengangguk. "Kalau belum tahu, jangan menebak." Aku ikut mengangguk. Ada rasa puas kecil yang muncul. Aneh, padahal aku bahkan belum melakukan pekerjaan sungguhan. Aku cuma berhasil tidak sok tahu. Menjelang akhir kunjungan, aku melihat Om Gandhi keluar dari arah kantor bersama Andra. Jantungku langsung bertingkah. Dia memakai kemeja rapi, wajahnya serius mendengarkan sesuatu. Seorang tamu perempuan menghampiri dan bertanya. Om Gandhi berhenti, tersenyum, lalu membantu menjelaskan. Aku menatap terlalu lama. Ih, senyumnya jangan dibagi banyak-banyak dong. Aku buru-buru menunduk ke buku. Baru juga belajar menjadi lebih masuk akal, pikiran posesif sudah datang membawa kursi sendiri. Ketika aku mengangkat wajah lagi, Om Gandhi sedang berjalan mendekat. "Bagaimana?" tanyanya. Aku hampir menjawab bahwa dia terlalu sering tersenyum. Untung mulutku masih bisa diselamatkan. "Banyak yang belum aku tahu." "Bagus." Aku mengerutkan kening. "Kok bagus?" "Berarti datangnya ada gunanya." Andra tertawa kecil di sampingnya. Aku memandang mereka bergantian, lalu pura-pura sibuk menutup buku. Om Gandhi menanyakan apakah aku sudah terlalu lelah. Aku menggeleng, tetapi mengakui ingin duduk sebentar. Pendampingku mempersilakan kami ke tempat duduk di dekat lobi setelah kegiatan selesai. Aku berterima kasih dan menanyakan bagaimana proses kalau nanti ingin melamar. Beliau menjelaskan bahwa keputusan penerimaan tetap mengikuti kebutuhan serta penilaian seperti pelamar lain. Aku mengangguk. Itu yang ingin kudengar, meskipun mendadak jadi takut membayangkan bisa ditolak. Saat hendak duduk, aku mendengar suara pelan dari dua pegawai yang lewat. "Kenal dekat sama Pak Gandhi?" "Kayaknya. Padahal beliau baru nikah, kan?" Langkahku terhenti sepersekian detik. Mereka tidak berbicara keras. Mungkin bahkan tidak bermaksud membuatku mendengar. Tetapi kalimatnya tetap masuk. Aku duduk sambil merapatkan buku ke pangkuan. Om Gandhi memperhatikan wajahku. "Kenapa?" "Nggak." Alisnya terangkat. Aku mengembuskan napas. Dia pasti sudah hafal jawabanku kalau sedang menyembunyikan sesuatu. "Ada yang ngomong." "Tentang apa?" Aku menatapnya, lalu menyebutkan kalimat yang kudengar. Wajahnya berubah sedikit. Aku cepat-cepat mengangkat tangan. "Aku nggak mau Om marahin mereka. Mereka cuma bilang yang memang benar." Om Gandhi diam. "Status Om memang belum selesai. Aku juga datang lewat kenalan Om." Dia menyandarkan punggung, mendengarkan. Ada rasa sedih, tetapi kali ini aku tidak ingin pergi berlari lalu membuat semua orang mencariku. "Aku mau lihat pilihan di hotel lain juga," ucapku. Dia menatapku. "Boleh." Jawabannya terlalu cepat sampai aku sedikit kesal. "Kok langsung boleh?" "Karena itu pilihanmu." Aku mengerucutkan bibir. Om Gandhi tersenyum tipis. "Aku tetap bisa bantu jelaskan yang kamu nggak mengerti. Kamu tidak harus bekerja di dekatku." Aku menunduk memandangi catatan. Sebenarnya aku masih ingin. Ingin melihatnya datang, mendengar suaranya, punya alasan bertemu setiap hari. Tetapi aku juga ingin suatu saat orang mendengar namaku tanpa langsung menghubungkannya dengan laki-laki di depanku. "Aku belum memutuskan," kataku. "Nggak apa-apa." "Aku cuma mau punya cerita kerja yang Om belum tahu." Om Gandhi memandangku cukup lama, lalu mengangguk. "Nanti aku dengarkan." Kalimat itu membuat dadaku hangat. Aku mengangkat buku sedikit, berusaha menutupi senyum yang telanjur muncul. Untuk pertama kalinya, bayangan pulang setelah bekerja terasa menarik karena ada sesuatu yang bisa kuceritakan. Bukan cuma karena ada seseorang yang ingin kutemui.