Nama di Kertas Tua

Gandhi POV "Halaman lain masih ada?" tanyaku. "Ada. Bukunya utuh, cuma beberapa tulisan sudah pudar." Aku memperbesar gambar yang dikirim Anjar. Nama Harun masih bisa dibaca. Begitu juga keterangan singkat tentang pengurusan pemakaman bayi. Selebihnya, kertas itu belum memberiku apa-apa. Bahkan aku belum tahu apakah cerita di dalamnya benar-benar milikku. "Coba periksa apakah ada alamat atau nomor lama," kataku. "Mama sedang mencari." Aku menahan napas sebentar, lalu mengembuskannya perlahan. "Nama lengkap ayahmu siapa?" Anjar terdiam sesaat. "Hendra Pradipta." Aku mengulangi nama itu dalam hati. Hendra. Selama ini aku hanya mendengar sebutan Papa, ayah Anjar, atau suami Ratna. Mendengar namanya membuat orang yang sudah meninggal itu terasa sedikit lebih nyata. Aku ingin menanyakan seperti apa orangnya. Apakah dia mudah tertawa? Apakah dia suka membacakan sesuatu sebelum anaknya tidur? Apakah dia pernah duduk bersama Anjar membicarakan hal-hal yang tidak pernah bisa kutanyakan kepada siapa pun? Namun ada pertanyaan lain yang ikut menyusul, jauh lebih buruk. Kalau suatu saat terbukti bahwa aku bagian dari keluarga itu, apa yang sebenarnya diketahui laki-laki bernama Hendra tersebut? Aku tidak ingin memulai dengan menuduh orang yang sudah tidak bisa menjawab. Tetapi aku juga tidak bisa memaksa diriku membayangkan sosok ayah yang hangat hanya karena selama ini aku menginginkannya. Di hadapanku masih terlalu banyak bagian kosong. Aku harus memberi ruang bagi jawaban yang mungkin tidak sesuai dengan apa pun yang pernah kubayangkan. Untuk sekarang, aku hanya menyimpan namanya. Nama lengkap pertama dari laki-laki yang mungkin pernah berada di dekat awal hidupku, tetapi justru tidak pernah hadir dalam ingatanku. "Aku mau tanya Bi Ratih," kataku. "Silakan." Sambungan berakhir, tetapi aku tidak langsung menelepon. Aku memandangi layar beberapa saat, mencoba menenangkan dorongan untuk membuat semua hal segera terhubung. Catatan pembayaran bukan pengakuan. Nama orang bukan bukti kesalahan. Aku mengerti itu. Sayangnya, jantungku tidak pandai mengikuti kecepatan pikiranku. Ratih mengangkat telepon setelah beberapa dering. "Den Gandhi?" Aku menjelaskan tentang catatan tersebut, lalu menanyakan nama Harun. "Oh, Pak Harun," jawabnya. Tubuhku langsung menegang. "Bibi kenal?" "Pernah beberapa kali bertemu. Kadang beliau membantu mengantar Pak Hendra, kadang mengurus barang. Tidak setiap hari ada di rumah." Aku duduk lebih tegak. "Masih tahu beliau tinggal di mana?" Ratih berpikir cukup lama. "Alamat lamanya mungkin masih ada di buku Bibi. Tapi sudah lama sekali, Den." "Tidak apa-apa. Kalau ada, boleh saya tahu?" "Bibi cari dulu." Aku berterima kasih, kemudian menyimpan ponsel. Di luar ruanganku, pekerjaan hotel terus berjalan. Aku mendengar suara rekan yang saling memanggil, lalu telepon lain berbunyi. Ada tamu yang membutuhkan bantuan. Aku berdiri. Malam ini aku harus pulang tanpa membawa seluruh kegelisahan ke setiap orang yang kebetulan berbicara denganku. Namun niat itu tidak sepenuhnya berhasil. Ketika sampai di rumah, aku dua kali membuka kulkas tanpa mengambil apa pun. Aku bahkan hampir menuangkan air ke mangkuk karena pikiranku masih berada pada foto catatan. Hebat, Gandhi. Manajer hotel bisa membedakan jenis kamar, tetapi gelas dan mangkuk mulai tertukar. Aku akhirnya makan sambil menjauhkan ponsel. Bukan dimatikan. Cuma diletakkan di ujung meja agar aku tidak memeriksanya setiap kali mengunyah. Setelah makan, aku menelepon Bunda. Beliau mendengarkan tanpa menyela, lalu meminta supaya aku tidak mendatangi orang dengan kepala panas. "Gandhi cuma mau bertanya, Bun." "Iya. Pertanyaan juga bisa terdengar seperti tuduhan kalau kamu tidak menjaga suara." Aku mengangguk. Benar lagi. Bunda sepertinya punya kemampuan khusus untuk menemukan bagian yang belum sempat kuakui. Aku juga mengabari Ratna bahwa Ratih sedang mencari alamat. Beliau menjawab akan memeriksa buku-buku lain, tetapi tidak ingin menyebarkan dugaan kepada orang yang tidak berkaitan. Aku menyetujuinya. Untuk malam itu, kami berhenti pada satu nama. Besok paginya aku kembali bekerja. Aku berusaha menuntaskan laporan yang kemarin kubaca tanpa benar-benar masuk ke kepala. Andra datang membawa kopi. "Jangan dilihatin terus," katanya. "Apa?" "Laporanmu. Dari tadi halamannya nggak pindah." Aku memandang kertas di tangan, lalu menatapnya. "Kelihatan banget?" "Banget." Aku menghela napas. Andra duduk di seberang, menjelaskan satu persoalan pekerjaan yang perlu diputuskan. Kali ini aku benar-benar mendengarkan. Pelan-pelan kepalaku kembali berada di tempatnya. Menjelang sore, pesan Ratih masuk. Ada foto halaman buku alamat. Tulisannya kecil, beberapa bagian sudah sulit dibaca. Di bawah nama Harun tercantum sebuah alamat lama di daerah Singosari. Aku meneleponnya. "Ini alamat terakhir yang Bibi tahu?" "Iya. Belum tentu masih di sana." Aku mencatat bagian yang terbaca, lalu meneruskannya kepada Anjar. Kami sepakat memeriksa keberadaannya lebih dulu, sebelum membawa Ratna menempuh perjalanan yang mungkin tidak menghasilkan apa-apa. Ratih bersedia ikut menunjukkan alamat. Pertemuan diatur untuk sore berikutnya, setelah aku menyelesaikan pekerjaan. Anjar mengatakan dia juga akan datang. Aku sempat ingin menolak. Terlalu banyak hal yang membuat berada satu mobil dengannya terasa tidak nyaman. Tetapi nama pada catatan itu berasal dari keluarganya. Aku juga tidak bisa menyuruhnya menjauh hanya karena aku lebih mudah bernapas ketika tidak melihat wajahnya. "Kita berangkat sendiri-sendiri, ketemu di tempat yang disepakati," kataku. Anjar mengiyakan. Malamnya aku datang sebentar ke panti untuk menanyakan bagian alamat yang masih kabur kepada Ratih melalui telepon bersama Bunda. Chaca sedang duduk dengan buku catatan di pangkuan. "Kamu belajar apa?" tanyaku setelah urusan telepon selesai. "Buat besok." Aku baru teringat jadwal kunjungannya ke hotel. "Oh. Udah siap?" "Belum. Makanya belajar." Aku duduk di kursi sebelah, mengintip catatannya. Ada daftar pertanyaan tentang pekerjaan penerimaan tamu, jam kerja, dan hal yang perlu dipelajari. Di bagian bawah, tertulis satu kalimat yang membuatku tersenyum. Jangan panik kalau salah ngomong. Aku menunjuknya. "Bagus ini." "Jangan dibaca keras-keras." Aku mengangkat kedua tangan. "Siap." Chaca menutup bukunya, kemudian memandangku. "Om besok juga ada urusan Harun itu?" "Sore. Paginya aku masih kerja." Dia mengangguk. "Aku nggak akan ganggu kalau Om sibuk." Aku menatapnya. Dulu kalimat seperti itu mungkin akan diucapkannya sambil cemberut, menunggu aku membujuk. Sekarang dia masih terlihat gugup, tetapi lebih sibuk memikirkan urusannya sendiri. Aku menyukai perubahan kecil itu. Tetap saja, ada bagian diriku yang mendadak rindu pada caranya menuntut perhatian. Dasar manusia. Disibuki mengeluh, diberi ruang malah merasa kehilangan. "Kalau bingung, tanya orang yang mendampingi kamu," kataku. "Kalau kangen?" Aku terdiam. Chaca langsung menunduk, pura-pura merapikan bukunya. Aku tersenyum sebelum bisa menahannya. "Kirim pesan." Dia mengangkat wajah, matanya sedikit berbinar. "Oke." Aku pulang dengan alamat Harun tersimpan di ponsel, dan satu percakapan kecil yang membuat perjalanan tidak terasa seberat malam sebelumnya.