Langkah yang Tidak Bisa Kutunda

Gandhi POV Pesan Chaca kubaca setelah selesai bekerja. Dia ingin tahu kepada siapa harus bertanya kalau mau melihat pekerjaan di bagian penerimaan tamu. Aku tersenyum kecil. Beberapa waktu lalu mungkin dia akan langsung meminta datang pada jam aku berada di sana. Sekarang pertanyaannya lebih jelas, meskipun aku tetap bisa membayangkan wajahnya yang ingin tahu apakah aku akan menemani. Aku membalas bahwa besok akan kutanyakan kepada bagian yang tepat. Jangan janjiin aku diterima, Om. Aku mau ngerti dulu. Aku mengangkat alis membaca balasannya. Wah. Kucing liarku mulai punya rencana. Aku mengetik bahwa kalau dia marah-marah kepada tamu, aku pura-pura tidak mengenalnya. Balasannya datang cepat. Kalau Om sok ganteng di lobi, aku juga. Aku tertawa sendirian di mobil yang masih terparkir. Lalu tawa itu perlahan mereda ketika melihat berkas di kursi sebelah. Ada urusan yang sudah kusiapkan sejak berbicara dengan keluarga Ayu. Aku mencari informasi, melengkapi yang diperlukan, dan menuliskan kejadian dengan hati-hati agar tidak ada bagian yang dilebihkan hanya karena aku sedang terluka. Besok aku akan mengurus pengajuannya. Aku sudah memberitahu Ayu lebih dulu. Dia tidak langsung membalas. Ketika akhirnya pesannya masuk, aku membacanya beberapa kali. Aku masih ingin mempertahankan pernikahan ini, Mas. Tapi aku dengar yang Mas sampaikan. Aku tidak menjawab dengan janji. Aku hanya mengatakan bahwa kami akan mengikuti pembicaraan dan proses yang diperlukan dengan baik. Malam itu aku pulang, makan seadanya, lalu memeriksa isi berkas sekali lagi. Buku nikah berada di dekat tanganku. Baru beberapa waktu lalu benda itu diterima dengan perasaan yang begitu berbeda. Aku masih mengingat suara orang-orang mengucapkan selamat, wajah Andra, dan bayanganku tentang rumah yang akhirnya tidak akan kutinggali sendirian. Aku tidak pernah membayangkan akan duduk begini secepat ini. Siang tadi Mbak Amel sudah mengirim kabar bahwa dia menemani Ayu kontrol. Keadaannya membaik. Ibunya juga terus mendampingi di rumah. Aku membalas dengan ucapan terima kasih. Ada kelegaan ketika mendengar Ayu mulai bisa mengurus dirinya lagi. Kelegaan yang ternyata bisa kurasakan bersamaan dengan keinginan untuk mengakhiri pernikahan kami. Aku pernah mengira salah satu harus menghapus yang lain. Sekarang aku hanya duduk, menerima bahwa perasaanku tidak sesederhana marah lalu tidak peduli sama sekali. Aku tidak ingin dia terus sakit. Aku juga tidak ingin kembali ke kamar yang sama sambil setiap hari menahan sesuatu yang tidak sanggup kulupakan. Mungkin itulah bagian paling melelahkan dari keputusan ini. Tidak ada cara mengucapkannya yang membuat semua orang langsung merasa lebih baik. Aku merapikan kertas yang sedikit miring, lalu memastikan tidak ada lembar yang tertinggal. Aku menutup berkas. Di ponsel, pesan Ratna menanyakan apakah aku sudah makan. Pesan Bunda muncul beberapa menit setelahnya, menanyakan hal yang hampir sama. Aku tersenyum hambar. Ternyata hidup bisa memberiku terlalu banyak perhatian pada saat aku justru sedang berusaha menerima kehilangan. Keesokan paginya, aku sudah mengatur pekerjaan agar bisa meninggalkan kantor selama sebagian pagi. Andra tahu ke mana aku pergi. Dia tidak banyak bertanya, hanya memastikan urusan yang mendesak sudah dialihkan. Aku datang membawa berkas yang sudah disiapkan. Ada penjelasan yang perlu kudengar, beberapa hal yang harus diperiksa kembali, dan waktu menunggu yang terasa lebih panjang karena pikiranku terus kembali kepada hari pernikahan. Ketika permohonan itu akhirnya diajukan, tidak ada rasa lega yang meledak. Tidak ada keputusan yang langsung membuatku bebas. Aku masih harus mengikuti proses berikutnya dan menunggu pemberitahuan jadwal. Ayu juga mempunyai kesempatan menyampaikan yang ingin disampaikannya. Tetapi setidaknya aku sudah berhenti menunda hanya karena takut melihat orang lain sedih. Aku duduk sebentar setelah keluar. Tanganku memegang map, sementara kendaraan lalu-lalang di depan tanpa peduli bahwa ada sesuatu dalam hidupku baru saja bergerak. Aku mengirim kabar kepada Ayu. Berkasnya sudah diajukan. Nanti kalau ada pemberitahuan berikutnya, aku kabari. Balasannya tidak segera datang. Aku tidak menunggu dengan ponsel terus terbuka. Aku menyimpannya, menarik napas, lalu kembali menuju hotel. Di sana, ada tamu yang membutuhkan bantuan karena perubahan jadwal. Ada rekan yang meminta keputusan. Ada pekerjaan yang tidak bisa terus kulihat sebagai gangguan terhadap urusan pribadiku. Aku menyelesaikannya satu per satu. Menjelang siang, aku sempat berbicara dengan bagian SDM mengenai pertanyaan Chaca. Aku menjelaskan bahwa ada seseorang yang ingin mengenal pekerjaan penerimaan tamu sebelum memutuskan melamar. Bukan meminta diberi posisi. Mereka bersedia mengatur waktu singkat untuk menjelaskan tugas dan memperlihatkan pekerjaan yang bisa diamati tanpa mengganggu layanan. Aku meneruskan nomor kontak serta waktunya kepada Chaca. Lusa pagi, kalau kondisimu nyaman. Konfirmasi langsung, ya. Balasannya masuk beberapa saat kemudian. Berarti aku harus ngomong sendiri? Aku tersenyum. Iya, Cha. Ada jeda panjang. Lalu dia mengirim pesan lagi. Udah. Ternyata nggak digigit. Aku sampai tertawa ketika Andra masuk membawa laporan. "Kenapa?" "Chaca baru belajar menelepon orang buat urusan kerja." Andra menggeleng, tetapi ikut tersenyum. Aku kembali membaca laporan. Untuk beberapa saat, pikiranku terasa lebih tenang karena ada sesuatu yang berjalan tanpa harus kupaksa. Sore hari aku menelepon Bunda. Beliau mendengarkan kabar tentang berkas perpisahan, lalu mengingatkan agar aku tetap makan dan beristirahat. Tidak ada pertanyaan apakah aku yakin untuk kesekian kalinya. Beliau sudah mendengar jawabanku. Sesudah menutup telepon, aku melihat balasan Ayu. Iya, Mas. Aku sudah baca. Aku memandangi kalimat itu sebentar, lalu meletakkan ponsel. Hubungan kami belum selesai hanya karena berkas sudah masuk. Ada kehilangan yang tidak bisa dibereskan bersamaan dengan urusan administrasi. Namun aku tidak ingin menggunakan kesedihan itu untuk kembali mengaburkan keputusan. Menjelang pulang, ponselku berdering lagi. Anjar. Aku menatap namanya, lalu mengangkat. "Ada apa?" "Kami menemukan catatan lama." Aku langsung menegakkan duduk. "Catatan apa?" "Beberapa malam ini Mama mencari berkas Papa. Ada buku pengeluaran lama, bercampur dengan urusan rumah dan pekerjaan." Aku menunggu. "Di salah satu halamannya ada nama orang yang diminta mengurus pemakaman bayi." Tanganku berhenti di atas map. "Siapa?" "Harun." Nama itu asing bagiku. Anjar mengatakan ibunya mengenal nama tersebut sebagai orang yang dulu beberapa kali membantu urusan perjalanan ayahnya. Mereka belum tahu di mana keberadaannya sekarang. "Aku kirim fotonya," katanya. Gambar masuk beberapa detik kemudian. Tulisan tangan pada kertas yang mulai menguning. Ada nama Harun, catatan pembayaran, dan keterangan singkat tentang pengurusan pemakaman bayi. Aku membaca tanpa bergerak. Kami masih menunggu hasil pemeriksaan. Belum tahu apakah cerita itu benar-benar berkaitan denganku. Namun kini ada satu nama yang bisa ditanyakan. Seseorang yang mungkin mengetahui apa yang sebenarnya diurus pada hari sebuah keluarga diberi tahu bahwa bayinya telah meninggal.