Belajar Melihat

Chaca POV Sehari setelah Om Gandhi menjalani pemeriksaan, Mommy menjemputku untuk melihat tempat kerjanya. Aku sudah bersiap sejak pagi. Bukan karena mendadak menjadi anak paling rajin sedunia. Aku cuma takut kalau terlambat sedikit, Mommy akan menerima telepon, mengubah rencana, lalu menyuruh orang lain menemaniku seperti yang sering terjadi dulu. Ketika mobilnya datang, aku hampir langsung berdiri. Bunda menatapku. "Pelan." "Iya, Bun." Aku berpamitan, membawa ponsel dan tas kecil. Tas yang rusak waktu kecelakaan masih kusimpan untuk keperluan pemeriksaan kejadian. Kali ini aku meminjam tas biasa yang dibawakan Nanny dari rumah. Mommy membukakan pintu mobil. Aku menatapnya sebentar. "Apa?" tanyanya. "Nggak." Aku masuk sambil menahan senyum. Hal kecil begini saja bisa membuatku senang. Menyedihkan, tapi ya memang begitu. Perjalanan kami tidak dipenuhi percakapan panjang. Mommy menjelaskan beberapa bagian usaha yang akan ditunjukkan, lalu bertanya apakah aku ingin berhenti sebentar kalau merasa lelah. Aku menggeleng. "Nanti kalau capek aku bilang." Sesampainya di sana, aku melihat orang-orang bergerak dengan kesibukan masing-masing. Ada yang membawa catatan, ada yang memeriksa barang, ada yang menyapa Mommy sambil menyampaikan persoalan singkat. Ternyata pekerjaan tidak menunggu hanya karena hari ini beliau membawa anaknya. Aku mulai merapatkan bibir ketika seorang pegawai meminta waktu. Mommy menoleh kepadaku. "Lima menit. Setelah itu kita lanjut." Aku mengangguk, meskipun perasaanku langsung turun. Lima menit bisa berubah menjadi satu jam. Aku tahu rasanya menunggu di kursi sambil melihat orang dewasa semakin lupa bahwa aku ada. Namun kali ini Mommy benar-benar kembali. "Sudah," katanya. Aku memandang jam di ponsel. Beliau melihat gerakanku, lalu tersenyum sedikit. "Mommy bilang lima menit, kan?" Aku membuang muka. "Iya. Kirain lupa." Mommy tidak membantah atau mengatakan aku berlebihan. Beliau hanya mengajakku berjalan lagi. Kami melihat proses dari area yang diperbolehkan untuk pengunjung. Aku memakai perlengkapan yang diminta, lalu mendengarkan penjelasan tentang buah, pengolahan, kemasan, dan barang yang dikirim. Awalnya aku cuma mengangguk. Lama-lama aku benar-benar penasaran. "Kalau hasilnya beda, gimana tahunya?" Mommy menunjukkan contoh yang sedang diperiksa. Ada perbedaan yang menurutku kecil sekali, tetapi ternyata tetap diperhatikan sebelum barang diteruskan. Aku mengambil kemasan yang sudah disiapkan untuk dilihat. Selama ini aku membuka makanan seperti ini tanpa pernah memikirkan berapa banyak tangan yang bekerja sebelum sampai kepadaku. "Mommy ngerti semua bagian?" tanyaku. "Tidak semuanya. Makanya ada orang-orang yang bekerja sesuai keahliannya." Aku menatap beliau. Selama ini aku mengira menjadi bos berarti bisa menyuruh semua orang lalu duduk di ruangan dingin. Ternyata kalau ada masalah, nama Mommy juga yang dipanggil dari segala arah. "Capek, ya?" Mommy tertawa kecil. "Iya." "Kenapa nggak pernah cerita?" Beliau terdiam. Aku juga terdiam setelah mendengar pertanyaanku sendiri. Kami sama-sama jarang bertanya. Bedanya, aku anak yang menunggu, sedangkan Mommy orang dewasa yang seharusnya lebih dulu ingat bahwa rumah juga membutuhkan kehadirannya. Tapi hari ini aku sedang mencoba melihat hal yang sebelumnya tidak pernah kulihat. Saat melewati buah yang sedang dipilih, Mommy bercerita tentang masa kecilnya sebagai anak petani apel. Beliau pernah membantu memilah buah dan belajar bahwa hasil yang tampak bagus dari jauh belum tentu sama ketika diperhatikan lebih dekat. Aku mendengarkan sambil memegang ujung tas. Cerita itu terasa jauh dari sosok Mommy yang selama ini kulihat berangkat dengan pakaian rapi dan ponsel yang terus berbunyi. Ternyata beliau juga pernah belajar dari awal. Pernah salah memilih, dimarahi, lalu mencoba lagi. Aku ingin mendengar lebih banyak, tetapi belum tahu cara meminta tanpa merasa canggung. Jadi aku hanya berjalan lebih pelan di sampingnya. Setelah berkeliling sebentar, kami duduk di ruangan Mommy. Beliau menyiapkan minum, sementara aku melepas penutup kepala dan memperbaiki rambut. "Kusut banget," gerutuku. "Kamu mau belajar kerja atau pemotretan?" Aku menatapnya, lalu tertawa. Ternyata Mommy bisa juga bercanda. Beliau membuka beberapa catatan sederhana untuk memperlihatkan bagaimana pesanan dan pengiriman dicocokkan. Aku tidak langsung memahami semuanya, tetapi aku mencoba mengikuti. Ada bagian yang terasa membosankan. Aku menguap tanpa sengaja. Mommy mengangkat alis. Aku buru-buru menutup mulut. "Maaf. Bukan nggak tertarik. Otaknya lagi penuh." Beliau tersenyum. "Makanya jangan mengira kerja cuma soal memakai baju bagus." Aku mengangguk. Kali ini aku tidak merasa sedang direndahkan. Pintu diketuk ketika kami sedang bicara. Daddy masuk. Aku langsung menegakkan duduk. Mommy rupanya sudah memberi tahu bahwa aku akan datang. Daddy mengatakan kebetulan bisa menyisihkan waktu untuk melihat kami sebelum melanjutkan urusannya. Tetap saja, suasana yang tadi ringan langsung terasa berbeda bagiku. "Gimana?" tanyanya. "Menarik." "Kalau mau belajar, di sini saja. Atau di tempat Daddy." Aku memegang gelas. "Aku masih mau lihat pilihan lain." Daddy menatapku. "Hotel itu?" Aku tidak langsung menjawab. "Aku pengin ngerti pekerjaan yang berhubungan langsung sama orang. Kemarin aku sudah tanya soal bagian penerimaan tamu." "Karena Gandhi bekerja di sana." Aku menarik napas panjang. "Aku kenal pekerjaan itu lewat dia. Tapi aku belum melamar apa-apa." Daddy menyandarkan tubuh. "Dia masih punya istri." "Aku tahu." Kalimat itu tetap menyakitkan, meskipun kali ini aku berhasil menjawab tanpa meninggikan suara. "Aku juga tahu urusannya belum selesai. Tapi sekarang aku lagi ngomongin pekerjaan." "Jangan campur perasaan dengan rencana masa depan." Aku menatapnya. Untuk sekali ini, aku tahu ada bagian dari perkataannya yang perlu kudengar. Sayangnya, cara Daddy mengucapkannya tetap membuatku merasa sedang diperiksa, bukan diajak bicara. "Aku sedang berusaha, Dad." Mommy meletakkan catatan di meja. "Hari ini Chaca baru melihat. Kita tidak perlu memutuskan semua sekarang." Daddy menoleh kepada beliau. Aku menunggu Mommy kembali diam. Ternyata tidak. "Dia sudah datang dan mendengarkan. Beri dia waktu memikirkan." Daddy mengembuskan napas, lalu melihat ponselnya yang bergetar. Percakapan berhenti karena dia harus pergi. Tidak ada permintaan maaf atas kejadian di rumah. Tidak ada pelukan. Namun setidaknya kali ini Mommy tidak membiarkanku menghadapi semuanya sendiri. Setelah Daddy keluar, aku menunduk. "Masih mau lanjut lihat?" tanya Mommy. Aku mengangguk. "Mau. Tapi habis istirahat sebentar." Beliau tersenyum dan menggeser gelasku mendekat. Sore harinya aku kembali ke panti dengan kepala penuh hal baru. Aku belum memutuskan akan bekerja di mana, apalagi menentukan jurusan kuliah. Tapi aku tidak lagi mengira semua pilihan bisa diputuskan hanya dengan rasa kesal kepada Daddy. Aku membuka ponsel dan mencari informasi pekerjaan yang tadi kubicarakan. Ada syarat yang belum kupahami, ada kemampuan yang ternyata perlu dipelajari. Aku menulis pesan kepada Om Gandhi. Kalau aku mau lihat pekerjaan di bagian penerimaan tamu, harus ngomong sama siapa? Aku hampir menambahkan kalimat supaya dia sendiri yang menemaniku. Lalu kuhapus. Aku tetap ingin dekat dengannya. Tapi kali ini aku juga ingin tahu apakah pekerjaan itu benar-benar kusukai.