Menunggu Sebuah Jawaban

Gandhi POV Keesokan paginya, aku menghubungi tempat pemeriksaan yang informasinya sudah kami dapatkan. Aku menanyakan apa yang perlu disiapkan dan kapan kami bisa datang. Setelah mendapat penjelasan, aku meneruskannya kepada Ratna. Kami sepakat hadir pagi berikutnya. Satu hari terasa lama ketika yang ditunggu adalah jawaban tentang hidup sendiri. Namun hari itu tidak kosong. Aku bekerja, memeriksa berkas untuk mengurus perpisahanku dengan Ayu, lalu menelepon Bunda saat makan siang. Chaca sedang kontrol ditemani ibunya. Kabar itu membuatku sedikit lega. Setidaknya Alice mulai melakukan yang dulu selalu ditunggu putrinya. Sore harinya Chaca mengirim pesan bahwa pemeriksaannya berjalan baik. Lukanya membaik, meskipun dia masih harus menyesuaikan kegiatan dengan keadaannya. Pesan berikutnya membuatku tersenyum. Besok aku doain Om. Jangan kabur sebelum diperiksa. Aku membalas bahwa umurku sudah dua puluh sembilan, bukan anak kecil yang takut melihat ruang pemeriksaan. Dia langsung mengirim gambar kucing dengan wajah mengejek. Anak ini benar-benar tidak menghormati calon orang tua. Eh, maksudku orang yang lebih tua. Aku menaruh ponsel sebelum pikiranku makin tidak jelas. Malamnya, aku menyiapkan keperluan yang diminta, memastikan pekerjaan pagi sudah diketahui Andra, lalu mencoba tidur. Bunda akan ikut menemaniku. Beliau tidak mau aku berangkat dengan perut kosong, jadi aku diminta mampir lebih dulu. Pagi berikutnya aku datang ke panti dan mendapati sepiring makanan sudah menunggu. Chaca duduk di kursi seberang. "Jangan ditatap," kataku ketika dia memperhatikan setiap suap. "Takut Om cuma diaduk-aduk terus ditinggal." "Aku bukan kamu." "Om!" Bunda berdehem dari dapur. Kami langsung diam. Hebat. Dua orang yang biasanya merasa paling bisa membantah ternyata bisa dikendalikan hanya dengan satu suara. Setelah makan, aku berpamitan kepada Chaca. Dia tidak meminta ikut. Katanya dia akan menemani adik-adik, lalu beristirahat sebelum kunjungan ke tempat kerja Mommy yang direncanakan besok. Aku mengangguk. Untuk pertama kalinya, kami sama-sama punya hal penting yang tidak harus selalu dilakukan bersama. Namun ketika aku hendak masuk mobil, dia memanggil. "Om." Aku menoleh. "Kalau takut, jangan bilang nggak apa-apa terus." Aku tersenyum kecil. "Iya." Ratna dan Anjar sudah menunggu ketika aku tiba bersama Bunda. Kami saling menyapa, lalu mengikuti arahan petugas. Ada formulir yang harus dibaca, identitas yang dicocokkan, dan penjelasan yang kudengarkan dengan lebih sungguh-sungguh daripada biasanya. Ratna duduk tidak jauh dariku. Tangannya beberapa kali merapikan ujung tas, padahal tidak ada yang berantakan. Aku baru sadar bahwa beliau mungkin sama gugupnya denganku. "Bu," panggilku pelan. Dia menoleh cepat. "Ibu sudah sarapan?" Ratna tersenyum tipis. "Sedikit." "Bunda biasanya marah kalau cuma sedikit." Bunda langsung menatapku. Aku mengangkat kedua tangan. "Aku cuma menyampaikan pengalaman." Ratna tertawa kecil. Suara itu singkat, tetapi cukup membuat suasana di antara kami tidak terlalu kaku. Ketika namaku dipanggil, jantungku kembali berdetak cepat. Aku mengikuti proses yang dijelaskan petugas, memastikan tidak ada hal yang belum kupahami sebelum menyetujuinya. Ratna melakukan hal yang sama. Tidak ada keajaiban yang langsung terjadi setelah sampel diambil. Tidak ada seseorang membuka pintu dan menyatakan kami keluarga. Kami hanya kembali duduk sambil menerima penjelasan tentang kapan hasil diperkirakan tersedia dan bagaimana kami akan diberi tahu. Sekitar sepekan. Aku mengangguk. Seminggu biasanya lewat begitu saja di antara laporan hotel dan rutinitas. Sekarang rasanya seperti jarak yang harus ditempuh dengan menghitung setiap langkah. Aku memandangi lembar yang memuat namaku. Gandhi Bagaskara. Nama yang dipanggil Bunda ketika marah, diteriakkan adik-adik dari halaman, ditulis pada ijazah, dan kini tercetak pada urusan yang mungkin menjelaskan siapa orang tuaku. Aku mengusap ujung kertasnya. Rupanya menunggu bukan cuma soal sabar sampai seseorang mengirim kabar. Aku harus tetap menjalani hari-hari dengan kemungkinan yang belum bisa dipilih sesuka hati. Ada pekerjaan yang harus diselesaikan. Ada Ayu yang tidak boleh kubiarkan menunggu kejelasan hanya karena sekarang aku sibuk memikirkan keluarga lain. Ada Chaca yang sedang belajar mengurus hidupnya sendiri. Semua itu tetap ada. Aku menarik napas, lalu menyimpan lembar tersebut dengan rapi. Untuk hari ini, kami sudah melakukan bagian yang bisa dilakukan. Setelah urusan administrasi selesai, kami menunggu sebentar di dekat pintu keluar. Bunda berbicara dengan Ratna, sementara aku berdiri beberapa langkah dari Anjar. Dia memandangku, lalu mengalihkan mata. "Aku sudah cerita ke Mama," katanya. Aku menoleh. "Soal Ayu." Tubuhku menegang. "Kapan?" "Setelah pulang dari panti." Aku menatap Ratna yang sedang mendengarkan Bunda. Beliau sesekali mengangguk, wajahnya tidak menunjukkan bahwa ada sesuatu yang baru didengar tentang aku. "Apa yang kamu ceritakan?" tanyaku. Anjar memasukkan tangan ke saku. "Yang terjadi." Aku menunggu, tetapi dia tidak menambahkan pembelaan. Untuk sekali ini, aku tidak perlu mendengar alasan bahwa hubungan mereka sudah dimulai sebelum pernikahanku. "Baik," jawabku. Cuma itu. Dia mungkin mengharapkan tanggapan lain. Aku sendiri tidak tahu harus memberikan apa. Mengetahui seseorang akhirnya jujur tidak membuat rumahku kembali utuh. Ratna mendekat setelah berbicara dengan Bunda. "Gandhi, boleh saya bicara sebentar?" Aku mengangguk. Kami bergeser sedikit, masih dalam jangkauan pandang yang lain. "Saya sudah tahu persoalan Anjar dengan istrimu." Aku menunduk. Entah kenapa rasa malu itu masih ada, meskipun aku bukan orang yang melakukannya. "Saya tidak akan meminta kamu menganggapnya selesai hanya karena kita sedang melakukan pemeriksaan ini." Aku mengangkat wajah. Ratna menarik napas panjang. "Anjar anak saya. Tapi saya tidak bisa membenarkan yang dia lakukan." Aku tidak segera menjawab. Rasanya seperti ada sesuatu yang sedikit dilonggarkan di dada. "Terima kasih, Bu." Beliau mengangguk. Ada air mata yang tertahan di matanya, tetapi kali ini beliau tidak langsung menyekanya. "Boleh saya memelukmu?" Aku terdiam. Belum ada hasil. Belum ada kepastian. Namun di depan mataku berdiri seseorang yang sama-sama sedang menunggu, bukan seseorang yang memaksaku memberikan sebutan tertentu. Aku mengangguk pelan. Ratna mendekat, memelukku dengan hati-hati. Tangannya bergetar pada punggungku. Aku kaku beberapa saat sebelum akhirnya membalas. Pelukannya berbeda dari Bunda. Tentu saja berbeda. Aku tidak mengenal wangi pakaiannya, tidak terbiasa dengan cara tangannya bergerak. Tetapi aku bisa merasakan betapa keras beliau menahan tangis. Dan entah kenapa aku ikut memejamkan mata. Ketika pelukan itu terlepas, aku mencari Bunda. Beliau tersenyum kepadaku. Aku mengembuskan napas, baru menyadari sejak tadi takut membuatnya sedih. Perjalanan pulang terasa sunyi. Aku mengantar Bunda ke panti sebelum kembali bekerja. Di jalan, beliau tidak memaksaku bercerita. Aku yang akhirnya membuka suara. "Bun." "Iya?" "Gandhi ingin hasilnya benar." Kalimat itu membuat dadaku bergetar. Aku sudah berusaha menjaga harapan sejak awal. Ternyata setelah pelukan tadi, aku tidak lagi bisa berpura-pura bahwa semua kemungkinan terasa sama bagiku.