Kesalahan yang Dibawa Pulang

Author POV Ratna memandangi halaman panti sampai mobil meninggalkan gerbang. Anjar tidak langsung mengajaknya bicara. Ia memperhatikan jalan, sesekali melirik ibunya yang duduk dengan kedua tangan bertaut di pangkuan. Pertemuan itu tidak menghasilkan kepastian. Namun kain tadi membuat kemungkinan yang sejak kemarin berusaha dikecilkannya terasa semakin sulit diabaikan. "Gandhi masih memakai cincin," ucap Ratna akhirnya. Jemari Anjar mengerat di setir. "Iya." "Dia sudah menikah?" "Sudah." Ratna menoleh. "Istrinya tidak tinggal di panti?" "Tidak, Ma." "Yang tadi menemaninya?" "Bukan istrinya." Percakapan berhenti. Anjar berharap ibunya beralih membicarakan pemeriksaan, kain, atau sesuatu yang bisa dijawab tanpa membuat dadanya semakin sesak. Tetapi Ratna justru menanyakan hal yang sejak awal dihindarinya. "Urusan pribadi kamu dengan Gandhi itu apa?" Anjar menelan ludah. Lampu lalu lintas berubah merah. Ia menghentikan mobil, lalu menatap jalan di depan tanpa benar-benar melihat. "Aku pernah dekat dengan istrinya." Ratna tidak bergerak. "Ayu namanya," lanjut Anjar. "Sejak kapan?" "Sebelum mereka menikah." Ratna menunggu. Anjar tahu ia bisa berhenti di situ. Membiarkan ibunya mengira bahwa persoalan mereka hanyalah hubungan lama yang sudah selesai. Tetapi wajah Gandhi kembali muncul dalam ingatannya. Anda tahu kami masih menikah waktu itu? Pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan alasan apa pun. "Setelah menikah juga," akunya. Ratna menarik napas begitu tajam sampai Anjar menoleh. Lampu berubah hijau. Klakson kendaraan di belakang membuatnya kembali menjalankan mobil. Tidak ada kemarahan yang langsung meledak. Justru keheningan di kursi sebelah membuat Anjar semakin sulit bernapas. "Kamu mendatangi rumahnya?" tanya Ratna beberapa saat kemudian. Anjar mengangguk. "Jawab Mama." "Iya." Ratna memalingkan wajah ke jendela. Ia baru saja duduk di depan laki-laki yang mungkin mempunyai hubungan dengan keluarganya. Ia menangis, meminta kesempatan untuk mengenal, bahkan hampir mengulurkan tangan sebelum laki-laki itu menghentikannya dengan sopan. Sekarang ia tahu ada luka lain yang sengaja dibawa putranya ke rumah orang tersebut. "Pulang," katanya pendek. Anjar tidak membantah. Sesampainya di rumah, Ratna tidak langsung masuk kamar. Ia duduk di ruang tengah, menunggu Anjar yang menyusul setelah memarkir mobil. "Duduk." Anjar menurut. "Kenapa kemarin kamu menemui Gandhi?" "Untuk membicarakan persoalan itu." "Minta maaf?" Anjar terdiam. Ratna menatapnya lama. "Atau meminta dia tidak menceritakan perbuatanmu kepada orang lain?" Anjar menunduk. Tidak perlu ada jawaban panjang. Ratna mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Ketika kembali memandang putranya, matanya sudah basah. "Mama tidak tahu harus berkata apa." "Ma, aku tahu aku salah." "Sejak kapan kamu tahu?" Pertanyaan itu membuat Anjar mengangkat wajah. "Sejak melakukannya, atau sejak orang yang kamu sakiti akhirnya bisa bicara langsung kepadamu?" Anjar tidak menjawab. Ia ingin mengatakan bahwa Ayu juga mempunyai keinginan sendiri. Bahwa hubungan itu tidak hanya datang dari satu pihak. Tetapi begitu membuka mulut, ia menyadari tidak ada satu pun kalimat tersebut yang menghapus kenyataan bahwa dirinya datang dengan sadar. Gandhi tidak pernah mengundangnya masuk ke dalam pernikahannya. Ratna bangkit mengambil air, lalu kembali duduk. Gerakannya lebih lelah daripada ketika pulang dari panti. "Kalau hasil pemeriksaannya benar," kata Anjar pelan, "Mama akan ...." "Akan apa?" Anjar mengusap tengkuk. Ia tidak sanggup menyelesaikan pertanyaan itu. Ratna memandangnya, dan untuk beberapa saat kemarahannya bercampur dengan kesedihan yang berbeda. "Kamu takut kehilangan tempat di rumah ini?" Anjar diam. "Kamu tetap anak Mama. Tapi itu tidak membuat perbuatanmu menjadi benar." "Aku tahu." "Kalau tahu, jangan mulai berpikir bahwa hubungan keluarga akan membuat Gandhi wajib memaafkan." Anjar menunduk lebih dalam. Ratna tidak sedang membuangnya. Namun untuk pertama kalinya ia merasa ibunya berdiri di tempat yang tidak bisa dijangkaunya hanya dengan mengatakan bahwa dirinya anak yang selama ini tinggal bersama beliau. Ada akibat yang harus dihadapi tanpa berlindung di belakang panggilan Mama. "Dia belum tahu Mama sudah dengar," ucap Anjar. "Jangan minta Mama berbohong kalau dia bertanya." "Aku tidak minta." "Bagus." Ratna memandang foto suaminya di dinding. Ia teringat perjalanan-perjalanan ke pemakaman. Terkadang bersama suami, terkadang ditemani Anjar yang sudah lebih besar. Ia pernah membawakan bunga, membersihkan tanah yang ditumbuhi rumput, lalu pulang dengan keyakinan bahwa anak kecilnya beristirahat di sana. Kalau Gandhi mempunyai hubungan dengannya, apa sebenarnya yang selama ini dikunjunginya? Pertanyaan itu belum berani diucapkan. Ia juga tidak ingin langsung menuduh laki-laki yang pernah dipercayainya selama puluhan tahun. Ada kemungkinan yang belum diketahui, ada bagian kejadian yang tidak disaksikannya sendiri. Namun malam ini ia sadar bahwa terus mempercayai ingatan yang terputus-putus tidak akan membuat siapa pun memperoleh jawaban. Ia perlu mencari sesuatu yang masih bisa dibaca, ditanyakan, dan diperiksa. Percakapan itu berhenti ketika Ratna bangkit menuju kamar kerja almarhum suaminya. Anjar mengikuti dengan ragu. Sejak ayahnya meninggal, ruangan itu belum banyak berubah. Ada buku-buku, beberapa map, dan lemari dengan bagian bawah yang jarang dibuka. Ratna berdiri di depannya cukup lama sebelum mengambil kunci. "Mama tetap ingin mencari tahu," katanya tanpa menoleh. "Persoalanmu tidak boleh membuat kita menutup kemungkinan lain." Anjar mengangguk. "Aku bantu." Mereka mengeluarkan beberapa kotak. Ada dokumen lama, kartu ucapan, foto keluarga, serta amplop-amplop yang kertasnya mulai menguning. Tidak semua tersusun berdasarkan tahun. Ratna membuka satu map, kemudian map berikutnya. Beberapa kali ia berhenti ketika menemukan tulisan tangan suaminya. Dulu tulisan itu memberinya rasa aman. Sekarang ia tidak tahu pertanyaan apa yang mungkin bersembunyi di antara kalimat-kalimatnya. "Yang kita cari apa, Ma?" "Catatan ketika adikmu lahir. Alamat tempat Mama dirawat. Apa pun yang bisa mengingatkan dengan lebih jelas." Anjar duduk di lantai, membuka kotak lain. Mereka tidak langsung menemukan jawaban. Sebagian besar kertas berisi urusan pekerjaan dan kebutuhan rumah. Ada foto masa sekolah Anjar yang terselip di antara kuitansi, ada surat lama yang tidak berkaitan dengan kelahiran siapa pun. Waktu berjalan sampai rumah semakin sunyi. Ratna akhirnya menemukan amplop berisi beberapa foto persiapan bayi. Salah satunya memperlihatkan tumpukan pakaian kecil dan kain dengan motif daun. Tangannya berhenti. Anjar mendekat. Motif itu tidak membuktikan siapa Gandhi. Tetapi kini ia mengerti bahwa ibunya tidak sekadar menyebut warna karena terbawa suasana di panti. Beliau memang pernah menyiapkannya. Ratna memeluk amplop itu sebentar, lalu menyerahkannya kepada Anjar untuk disimpan kembali dengan hati-hati. "Besok kita lanjut," katanya. Anjar mengangguk. Sebelum meninggalkan ruangan, Ratna memandang lemari yang masih terbuka. "Jangan buang satu kertas pun dulu." Anjar melihat tumpukan kotak di lantai. Untuk pertama kalinya sejak ayahnya meninggal, ia merasa ada sesuatu yang belum benar-benar pergi dari rumah itu. Bukan orangnya. Melainkan cerita yang selama ini diterima tanpa pernah diperiksa.