Jangan Panggil Aku Dulu

Gandhi POV "Buka, Bun," ucapku. Suaraku terdengar seperti milik orang lain. Bunda mengangkat tutup kotak perlahan. Kain yang selama ini disimpan muncul dalam lipatan kecil, putih yang sudah menguning dengan gambar daun hijau di beberapa bagian. Ratna menutup mulut. Anjar langsung menoleh kepadanya. "Ma?" Perempuan itu mengulurkan tangan, lalu berhenti sebelum menyentuh. "Boleh saya lihat?" Bunda mengangguk dan menyerahkan kain tersebut. Ratna menerimanya dengan kedua tangan, seolah takut benda itu akan hancur bila dipegang terlalu erat. Aku memperhatikan setiap gerakannya. Matanya menyusuri bagian tengah, kemudian sudut yang sudah aus. Air mata jatuh ke pangkuannya. "Saya membeli beberapa kain dengan motif ini," katanya terbata. "Waktu menyiapkan kelahiran." Tidak ada yang menyela. "Yang lain masih pernah saya simpan. Tapi satu dibawa bersama bayi saya." Tanganku dingin. Aku ingin langsung bertanya seribu hal. Di mana membelinya, kapan terakhir melihatnya, siapa yang membawa bayi itu. Namun mulutku seperti tidak tahu kalimat mana yang harus keluar lebih dulu. Ratna mengangkat wajah. "Gandhi ...." Aku menatapnya. Ada panggilan lain yang hampir menyusul. Aku melihatnya pada bibir yang bergetar dan tangan yang mulai terangkat ke arahku. Tubuhku justru menegang. "Bentar, Bu." Dia berhenti. Aku menelan ludah. "Saya belum bisa." Kalimat itu membuat wajahnya berubah. Bukan marah, tetapi seperti seseorang yang baru menyadari bahwa langkahnya terlalu cepat. Aku buru-buru melanjutkan. "Bukan berarti saya nggak ingin tahu. Saya cuma ... takut salah." Ratna menurunkan tangan. Kain itu kembali dirapatkan ke pangkuannya. "Iya. Maaf." Dadaku terasa sakit mendengar permintaan maaf itu. Aku tidak ingin menyakitinya. Tapi aku juga belum sanggup menyerahkan seluruh harapanku hanya karena kain yang mirip dan wajah yang membuat orang terdiam. Anjar mengusap tengkuk. "Kain seperti ini mungkin dijual banyak," katanya. Aku menoleh. Untuk sekali ini, aku tidak langsung marah mendengar keraguannya. "Iya," jawabku. "Makanya perlu dipastikan." Ratna memandangku lagi. "Saya bersedia kalau kamu ingin melakukan pemeriksaan." Aku terdiam. Tes DNA. Hal yang sejak beberapa hari ini berputar di kepalaku akhirnya terasa begitu dekat. Bukan lagi sesuatu yang hanya kubaca atau kudengar dari cerita orang. Sebuah pemeriksaan bisa mengubah cara aku memandang orang-orang di ruangan ini. Atau mengembalikanku pada pertanyaan yang sama seperti sebelumnya. Aku memandang Anjar tanpa sadar. Kalau hasilnya menunjukkan kami satu keluarga, laki-laki itu mungkin akan mempunyai sebutan baru dalam hidupku. Sebutan yang dulu pernah membuatku iri ketika mendengar teman-teman sekolah bercerita tentang orang yang menjemput atau membela mereka. Kakak. Aku tidak pernah membayangkan kata itu akan datang bersama ingatan tentang pakaian Ayu yang berserakan di belakang sofa. Bagaimana caranya menerima kemungkinan mempunyai saudara sambil tetap mengingat apa yang dilakukannya? Aku tidak tahu. Anjar menangkap tatapanku, lalu menunduk lebih dulu. Mungkin dia memikirkan hal yang sama. Mungkin juga tidak. Aku sudah terlalu sering menebak isi kepala orang dan terluka oleh jawaban yang ternyata berbeda. Aku ingin sesuatu yang bisa diperiksa dengan jelas. Bukan supaya semua perasaan langsung selesai, tetapi supaya aku tahu kenyataan apa yang sebenarnya harus kuhadapi setelah hari ini. Aku menoleh kepada Bunda. Beliau tidak langsung menjawab untukku. Tangannya hanya menyentuh bahuku. "Gandhi mau?" tanyanya. Aku memejamkan mata sebentar. Aku teringat malam-malam ketika pertanyaan tentang orang tuaku hanya bisa kusimpan sendiri. Sekarang ada kesempatan mencari jawaban, meskipun orang yang berdiri di dekat kesempatan itu membuatku gentar. Aku tidak ingin mundur lalu menyesalinya. "Mau." Ratna mengembuskan napas dengan tubuh sedikit gemetar. Anjar menunduk, sementara Ratih menyeka pipinya diam-diam. Chaca tetap berada di dekatku. Aku tidak menatapnya, tetapi ketika jemariku bergerak di sisi kursi, tangannya menyambut sebentar. Tidak erat, tidak menahan. Cukup membuatku tahu dia ada. "Kita cari tempat pemeriksaan dan dengarkan penjelasannya dulu," kataku setelah bisa bernapas lebih tenang. Ratna mengangguk. "Soal biayanya—" "Nanti kita bicarakan setelah jelas, Bu." Aku tidak ingin malam ini berubah menjadi pembicaraan tentang siapa sanggup membayar apa. Aku hanya ingin bisa memikirkan satu hal pada satu waktu. Anjar menawarkan diri mencari informasi. Aku mengatakan akan ikut menghubungi tempatnya secara langsung, supaya tidak ada yang harus menerima kabar hanya dari pihak lain. Dia mengangguk tanpa membantah. Ratna masih memegang kainku. "Bu," panggilku pelan. "Iya?" "Kalau ternyata benar ... Ibu tahu kenapa saya bisa ditemukan di jalan?" Pertanyaan itu membuat seluruh ruangan kembali sunyi. Ratna menggeleng. Air matanya jatuh lagi. "Saya diberi tahu anak saya meninggal." "Saya dengar dari Anjar." "Saya tidak pernah menyuruh siapa pun meninggalkannya." Aku memandang wajahnya. Ada kesedihan yang begitu nyata di sana. Namun sebagian diriku masih ingin bertanya mengapa tidak ada orang datang mencariku, mengapa aku harus tumbuh dengan pertanyaan yang tidak bisa dijawab. Aku tahu beliau belum tentu orang yang harus menjawabnya. Tetap saja, pertanyaan itu ada. Bunda meremas bahuku pelan. Aku menunduk. "Saya nggak sedang menuduh, Bu. Saya cuma tidak mengerti." "Saya juga." Dua kata itu membuat tenggorokanku tercekat. Ternyata mungkin kami sama-sama sedang berdiri di depan sesuatu yang tidak pernah benar-benar kami ketahui. Ratna mengembalikan kain kepada Bunda setelah beberapa saat. Gerakannya lambat, seperti melepaskan benda yang baru saja ditemukan setelah lama hilang. "Simpan di sini dulu," katanya. Bunda mengangguk. "Tentu. Ini barang Gandhi." Aku memandang kedua perempuan itu. Yang satu membawaku pulang dari hujan. Yang satu datang membawa cerita kehilangan. Aku tidak tahu bagaimana menempatkan mereka dalam satu hidup tanpa membuat seseorang terluka. Malam semakin turun. Ratih berpamitan karena harus kembali, disusul Ratna dan Anjar setelah kami bertukar nomor untuk mengatur pemeriksaan. Di teras, Ratna berhenti di depanku. "Boleh saya meneleponmu sesekali?" Aku mengangguk. "Boleh, Bu." Senyumnya muncul di antara sisa air mata. Dia tidak mencoba memelukku lagi. Entah kenapa justru itu yang membuat dadaku terasa semakin penuh. Setelah mobil mereka pergi, aku tetap berdiri di teras. Chaca datang membawa air. "Minum dulu. Dari tadi mukanya kayak habis dikejar penagih utang." Aku menerima gelas, lalu tertawa pendek. "Perbandinganmu jelek banget." "Yang penting Om ketawa." Aku menoleh kepadanya. Wajahnya masih menyisakan luka, tetapi matanya menatapku dengan perhatian yang membuatku ingin berhenti berpura-pura kuat. "Aku takut kecewa, Cha." Dia mengangguk. "Aku tahu." "Kalau hasilnya bukan?" "Om tetap Gandhi." Aku terdiam. "Yang suka sok ganteng, suka ngatur, kadang ngeselin." Aku menyipitkan mata. "Daftarnya panjang juga." Chaca tersenyum kecil, lalu suaranya melembut. "Dan tetap orang yang nolong aku waktu aku nggak tahu harus pulang ke mana." Aku menunduk memandang gelas. Dia tidak menjanjikan hasil yang baik. Tidak mengatakan bahwa semua pasti sesuai harapanku. Namun untuk malam itu, kata-katanya cukup membuatku bisa menarik napas lagi.