Perempuan di Depan Pintu

Gandhi POV Pesan Anjar masuk menjelang siang. Mama ingin bertemu kamu. Kalau bersedia, kapan bisa? Aku membaca kalimat itu beberapa kali. Beberapa jam sebelumnya dia meminta foto masa kecilku. Aku mengirimkannya setelah memastikan gambar itu hanya akan diperlihatkan kepada ibunya. Sekarang perempuan yang selama ini hanya berupa nama ingin menemuiku. Aku tidak tahu harus merasa senang atau takut lebih dulu. Andra mengetuk meja ketika melihatku terlalu lama diam. "Ada apa?" Aku menunjukkan ponsel. Dia membaca, lalu mengembalikannya. "Kamu mau?" Pertanyaan itu membuatku menarik napas. "Mau." Jawabannya ternyata tidak sesulit yang kukira. Yang sulit adalah memikirkan apa yang akan terjadi kalau pertemuan itu selesai dan aku tetap tidak mempunyai jawaban. Aku menelepon Bunda saat jeda makan siang. Beliau mendengarkan, kemudian mengatakan bahwa pertemuan bisa dilakukan di panti bila semua pihak nyaman. "Ada Bunda di sana," ucapnya. Aku memejamkan mata sebentar. "Iya. Itu yang Gandhi butuhkan." Aku mengusulkan besok sore setelah bekerja. Anjar menyetujui dan mengatakan akan mengantar ibunya. Ratih juga kuhubungi. Aku ingin beliau hadir karena sebagian cerita berawal dari ingatannya. Setelah meminta waktu kepada Alice, Ratih mengabari bahwa dia bisa datang ke panti. Semuanya terasa bergerak terlalu cepat, padahal kami hanya membuat janji bertemu. Sisa hari kujalani dengan pikiran yang berkali-kali melayang. Aku memeriksa pekerjaan dua kali karena takut ada keputusan ceroboh yang merugikan orang lain. Malamnya, aku mencoba tidur lebih awal. Tidak berhasil sepenuhnya. Aku sempat membuka pesan Chaca tentang kunjungan ibunya. Membacanya membuatku tersenyum kecil. Di tengah kekacauanku sendiri, ada sesuatu dalam hidup gadis itu yang mulai bergerak ke arah lebih baik. Aku meneleponnya sebentar, mendengarkan cerita tentang Mommy yang meminta maaf tanpa menyuruhnya segera melupakan. Setelah itu kami sama-sama diam. "Om takut besok?" tanyanya. Aku menatap langit-langit. "Iya." "Ya udah. Takut aja dulu." Aku tertawa pendek. "Nasihat apaan itu?" "Daripada aku bilang jangan takut terus Om tetap takut." Aku menggeleng sambil tersenyum. Benar juga. Menyebalkan kalau dia sedang benar. Keesokan harinya, aku menyelesaikan pekerjaan sebisaku agar bisa berangkat tepat waktu. Andra mengambil alih urusan yang masih berjalan ketika jam kerjaku selesai. Aku tidak berterima kasih panjang-panjang. Dia cuma menepuk bahuku dan menyuruhku tidak mengebut. Perjalanan ke panti terasa lebih singkat dari yang kuharapkan. Aku bahkan sempat berharap lampu merah sedikit lebih lama, supaya punya tambahan waktu menata napas. Di halaman, Chaca sedang duduk bersama beberapa adik. Begitu melihatku, dia berdiri perlahan. "Kok pucat?" tanyanya. "Belum pakai bedak." Dia memutar bola mata. "Masih sempat." "Daripada nangis di parkiran." Senyumnya mereda. Dia mendekat sedikit, lalu menyentuh ujung lenganku. "Masuk dulu." Aku menurut. Bunda sudah merapikan ruang tamu. Tidak ada persiapan berlebihan, hanya minuman dan beberapa makanan kecil. Entah kenapa aku lega melihatnya. Aku tidak ingin hari ini terasa seperti penyambutan orang yang pasti akan menjadi keluargaku. Belum ada yang pasti. Ratih datang tidak lama setelah aku. Dia menyalami Bunda, kemudian memandangku dengan mata yang tampak menyimpan kekhawatiran. "Maaf kalau ingatan Bibi ternyata keliru, Den." Aku menggeleng. "Bibi sudah mengatakan yang Bibi tahu. Itu cukup." Kami duduk sebentar. Santi membantu membawa gelas, lalu berdiri di dekat pintu dapur. Matanya beberapa kali menoleh kepadaku, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Aku menyapa dan berterima kasih. Dia mengangguk kecil. Waktu bergerak pelan sampai akhirnya suara mobil kembali terdengar. Tubuhku langsung menegang. Chaca yang duduk tidak jauh dariku menoleh ke halaman. Bunda berdiri lebih dulu, lalu menyentuh bahuku sebelum berjalan ke pintu. Aku ikut bangkit. Anjar keluar dari mobil, kemudian membuka pintu penumpang. Perempuan itu turun perlahan. Ratna. Aku mengenalinya meskipun belum pernah bertemu. Mungkin karena sejak tadi hanya ada satu wajah yang kutunggu. Rambutnya tersusun rapi. Pakaiannya sederhana tetapi terawat. Ketika matanya bertemu mataku, langkahnya berhenti. Aku juga tidak bergerak. Tidak ada suara yang langsung keluar dari mulut kami. Aku menunggu sesuatu terjadi di dalam dada. Rasa kenal, mungkin. Seperti dalam cerita ketika seseorang langsung tahu siapa yang berdiri di hadapannya. Yang kurasakan justru gugup. Gugup sekali. Anjar menyentuh lengan ibunya, mengajaknya maju. Bunda menyambut dengan salam, memperkenalkan diri. Ratna menjawab, lalu menggenggam tangan Bunda lebih lama dari yang biasa dilakukan orang baru bertemu. "Terima kasih sudah menerima kami." "Sama-sama. Silakan masuk." Ratna melihatku lagi. "Gandhi?" "Iya, Bu." Panggilan Bu terasa kaku di lidahku. Namun aku tidak punya panggilan lain yang bisa kuucapkan dengan jujur. Aku mempersilakan beliau duduk. Anjar mengambil tempat di sebelahnya, sementara Ratih duduk agak dekat dengan Bunda. "Ratih ...." Ratna akhirnya menyadari perempuan itu. Ratih mengangguk dengan mata berkaca-kaca. "Lama tidak bertemu, Bu." Mereka berpelukan sebentar. Ada kesedihan yang tidak sepenuhnya kumengerti dalam pertemuan itu. Aku duduk sambil meremas kedua tangan. Chaca meletakkan segelas air di depanku. Jemarinya menyentuh punggung tanganku sesaat sebelum dia kembali duduk. Sentuhan kecil itu membuatku ingat untuk bernapas. Ratna memandang foto-foto di dinding. Ada aku bersama adik-adik, ada Bunda, ada wajah-wajah kecil dari tahun yang berbeda. "Kamu tumbuh di sini?" tanyanya. "Iya." Matanya kembali basah. "Yang itu waktu wisuda?" tanyanya lagi. Aku mengikuti arah pandangannya. "Iya, Bu." "Sudah bekerja waktu kuliah?" Aku mengangguk. Ratna memandangi foto itu cukup lama. Di sana Bunda berdiri di sampingku, tersenyum lebar sambil memegang bunga yang justru kubelikan untuknya. Aku ingat hari itu. Bunda terus membetulkan posisi topiku meskipun sudah rapi, lalu mengeluh karena aku terlalu tinggi ketika hendak dipeluk. Kenangan itu membuat sudut bibirku terangkat tanpa sadar. Ratna melihat senyumku, kemudian menunduk. Aku tidak tahu apa yang sedang dibayangkannya. Mungkin seorang anak yang tidak pernah sempat tumbuh dalam ingatannya. Mungkin hanya kehidupan orang asing yang terlihat begitu dekat. Anjar masih diam. Tidak ada satu komentar pun tentang pekerjaan atau kedudukanku. Aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi Bunda lebih dulu mulai bercerita. Tentang malam hujan, suara tangis, dan bayi yang dibawa pulang tanpa mengetahui siapa orang tuanya. Ratna mendengarkan tanpa menyela. Anjar menatap lantai. Ketika Bunda selesai, ruangan menjadi sunyi. "Ada barang yang ditemukan bersamanya?" tanya Ratna pelan. "Ada kain pembungkusnya. Masih saya simpan." Bunda mengambil kotak yang diletakkan di samping kursi. Aku melihat tangan Ratna mulai gemetar. Sebelum tutup kotak dibuka, perempuan itu mengangkat wajah. "Kain putih," bisiknya. Bunda berhenti bergerak. "Dengan gambar daun hijau?" Aku menatap Ratna. Lalu kotak di tangan Bunda. Tidak seorang pun di ruangan itu baru saja menyebutkan warna atau motif kainnya. Dan tiba-tiba, aku lupa bagaimana caranya menarik napas.