Pertanyaan untuk Mama

Author POV Pada hari yang sama, Anjar belum berangkat ke kantor ketika Ratna selesai menyiapkan sarapan. Sejak pulang dari hotel kemarin, ada sesuatu yang terus mengganggunya. Bukan hanya peringatan Gandhi agar tidak lagi mendatangi rumahnya, tetapi wajah anak kecil di layar ponsel itu. Anjar sudah berusaha menyingkirkan bayangannya. Tidak berhasil. Malam sebelumnya ia membuka beberapa foto keluarga. Ia berhenti pada gambar ayahnya ketika masih muda, lalu menatapnya cukup lama sebelum mengunci ponsel. Pagi ini, pertanyaan yang belum terjawab kembali menunggu di meja makan. "Kamu tidak berangkat?" tanya Ratna. "Sebentar lagi, Ma." Ratna menuangkan air ke gelasnya. Ia masih terbiasa menyiapkan dua porsi sarapan meskipun sejak suaminya meninggal, Anjar sering lebih memilih makan di luar. Perempuan itu melihat putranya tidak menyentuh makanan. "Ada masalah?" Anjar mengangkat wajah. "Ma, masih ingat Bi Ratih?" Ratna berhenti bergerak. "Tentu. Kenapa tiba-tiba menanyakan dia?" "Dia masih di Malang. Sekarang mengasuh anak keluarga lain." "Syukurlah. Kamu ketemu?" "Belum. Ada orang yang kenal dengannya." Ratna duduk di seberang putranya. Anjar memegang gelas, lalu meletakkannya lagi tanpa minum. Semua kalimat yang sudah disusun semalam terasa buruk ketika harus diucapkan di depan wajah ibunya. "Mama masih ingat waktu adik meninggal?" Wajah Ratna kehilangan senyum. "Anjar." "Maaf. Aku cuma ...." "Kenapa kamu menanyakan itu?" Anjar tidak langsung menjawab. Ia tahu topik itu jarang dibicarakan di rumah mereka. Sejak kecil, ia hanya mengingat ibunya menangis dan ayahnya menyuruh semua orang tidak menambah kesedihan. Ketika bertambah besar, ia belajar bahwa ada pintu yang sebaiknya tidak dibuka. Sekarang seseorang berdiri di luar pintu tersebut dengan wajah yang terasa terlalu akrab. "Aku bertemu seorang laki-laki," katanya akhirnya. "Umurnya dua puluh sembilan. Dia dibesarkan di panti sejak bayi." Ratna menatapnya tanpa berkedip. "Bi Ratih bilang dia punya wajah yang mirip denganku waktu kecil." "Apa maksudmu?" "Aku belum tahu." Anjar mengucapkannya lebih keras dari yang diperlukan, lalu segera menurunkan suara. "Aku benar-benar belum tahu, Ma." Ratna menarik napas. Jemarinya merapat di tepi meja. "Namanya?" "Gandhi." "Dia yang mencari kamu?" Anjar terdiam. "Tidak. Aku yang menemuinya untuk urusan lain." "Urusan apa?" Pandangan Anjar jatuh pada piring. Ia belum sanggup menjelaskan bahwa orang yang mungkin berkaitan dengan masa lalu keluarga mereka juga merupakan suami perempuan yang selama ini dia bujuk dengan janji. Keduanya terasa terlalu buruk bila diucapkan bersamaan. "Ada persoalan pribadi," jawabnya. Ratna memandangnya lebih lama. "Kamu menyembunyikan sesuatu." Anjar tidak membantah. "Aku akan cerita. Tapi sekarang aku ingin tahu apakah mungkin ada kekeliruan waktu itu." Wajah Ratna mengeras. "Mama kehilangan anak. Bukan salah mengingat barang." "Ma, bukan begitu." "Lalu bagaimana?" Anjar mengusap wajah. Percakapan ini berjalan tepat seperti yang ditakutkannya. Ia berdiri, lalu duduk lagi, tidak tahu ke mana harus membawa kegelisahan yang memenuhi dadanya. "Aku punya masalah dengannya," akunya pelan. "Jadi aku juga tidak mau Mama langsung percaya hanya karena aku membawa cerita ini." Ratna menatap putranya. "Tapi kalau kamu tidak yakin, kenapa akhirnya kamu bertanya?" Anjar tidak segera menjawab. Karena wajah itu. Karena cara Gandhi menatapnya ketika mengatakan tidak tahu siapa orang tuanya. Karena untuk pertama kalinya, laki-laki yang kemarin ingin diyakinkannya agar diam justru mempunyai sesuatu yang tidak bisa diselesaikan dengan kalimat hati-hati. "Karena aku juga ingin tahu," jawabnya akhirnya. Ratna menyandarkan punggung. Matanya berkaca-kaca, tetapi tidak langsung menangis. "Mama melihat adikmu setelah lahir. Sebentar." Anjar mendengarkan. "Setelah itu Mama sakit. Banyak hal yang Mama ingat terputus-putus. Papa mengatakan bayinya harus dibawa untuk mendapat pertolongan." Ratna berhenti, menatap cangkir di hadapannya. "Ketika Mama sudah bisa bertanya lebih jelas, Papa bilang adikmu meninggal." "Jadi Mama tidak melihat ...." Ratna menggeleng. "Papa bilang semuanya sudah diurus." Anjar menelan ludah. Selama ini cerita itu baginya hanya satu kalimat: adiknya meninggal. Ia tidak pernah memikirkan siapa yang melihat, siapa yang memberitahu, atau berapa banyak pertanyaan yang tetap tinggal setelah keluarga mereka pulang. "Mama pernah datang ke makamnya," lanjut Ratna. "Berkali-kali. Mama percaya pada apa yang dikatakan Papa." Anjar menatap ibunya. Ia ingin langsung berkata bahwa ayah mereka tidak mungkin berbohong tentang hal sebesar itu. Namun kalimat tersebut berhenti sebelum keluar. Ia juga tidak tahu. Ingatan masa kecilnya tidak utuh. Ada kamar dengan tirai tertutup, suara ibunya memanggil, dan tangan ayah yang mengajaknya pergi ke bagian rumah lain. Ia bahkan tidak yakin mana yang benar-benar diingatnya sendiri dan mana yang terbentuk setelah mendengar cerita berulang kali. Selama ini ia tidak merasa perlu membedakannya. Adiknya meninggal, lalu hidup mereka berjalan terus. Ia sekolah, tumbuh dewasa, bekerja, dan mengira kesedihan itu juga semakin jauh dari ibunya. Pagi ini ia melihat bahwa jaraknya ternyata tidak sejauh yang dibayangkan. Bagi Ratna, satu nama asing dan sebuah kemungkinan sudah cukup untuk membuat tangannya gemetar seperti kehilangan itu baru terjadi kemarin. Dan ketidaktahuan itu mendadak terasa menakutkan. "Di mana laki-laki itu sekarang?" tanya Ratna. "Bekerja di hotel." "Orang yang membesarkannya?" "Masih ada. Namanya Hanin." Ratna mengusap pipi yang mulai basah. "Mama ingin melihat fotonya." Anjar mengambil ponsel. Ia belum mempunyai salinan foto Gandhi. Nomor yang didapatnya melalui Andra sebelum meninggalkan hotel kemarin masih tersimpan tanpa percakapan. Ia menulis pesan, meminta gambar yang kemarin diperlihatkan. Gandhi tidak langsung membalas. Selama menunggu, Ratna membereskan piring yang tidak tersentuh. Gerakannya pelan, beberapa kali berhenti seolah lupa apa yang hendak dilakukan. Ketika ponsel berbunyi, Anjar hampir menjatuhkannya. Sebuah foto masuk. Tidak ada penjelasan panjang. Hanya kalimat bahwa gambar itu boleh diperlihatkan kepada ibunya, tetapi jangan disebarkan. Anjar menyerahkan ponsel. Ratna mendekatkan layar, lalu menariknya sedikit menjauh. Air matanya jatuh sebelum dia sempat mengatakan apa pun. Anjar segera menyentuh lengannya. "Ma, foto saja belum cukup." "Mama tahu." Namun jemarinya tetap berada pada layar, menyentuh pipi anak kecil dalam gambar seolah takut gambar itu menghilang. "Mama cuma ...." Kalimatnya tidak selesai. Anjar menunduk. Ada rasa bersalah yang belum bisa diberinya nama dengan utuh. Bukan hanya karena membuka kesedihan ibunya, tetapi karena mengetahui bagaimana pertemuan pertamanya dengan Gandhi sebenarnya terjadi. Ratna mengembalikan ponsel setelah cukup lama. "Tanyakan kapan Mama boleh bertemu." "Ma ...." "Bertemu, Anjar. Mama belum mengatakan apa-apa selain itu." Anjar memandangnya. "Dan kalau perempuan yang membesarkannya bersedia," lanjut Ratna, "Mama juga ingin berterima kasih karena dia membawa pulang bayi itu." Suara Ratna bergetar. "Siapa pun orang tua bayi tersebut, seseorang seharusnya sudah mengucapkannya sejak lama."