Chaca POV
Pagi berikutnya aku sedang berusaha menyisir rambut ketika terdengar suara mobil di halaman.
Aku langsung menoleh ke jendela.
Bukan mobil Om Gandhi.
Rasa kecewa muncul sebelum sempat kutahan. Padahal semalam dia sudah bilang akan bekerja seperti biasa. Setelah pulang dari rumah orang tua Ayu, dia menelepon sebentar dan bercerita bahwa pembicaraannya berat, tetapi tidak ada pertengkaran.
Aku tidak bertanya apakah dia kangen.
Takut jawabannya bikin aku susah tidur.
"Cha, ada tamu," panggil Bunda.
Aku menaruh sisir, kemudian berjalan pelan ke depan. Lututku masih terasa tidak nyaman, tetapi sudah lebih mudah digerakkan daripada saat baru pulang dari rumah sakit.
Mommy berdiri di teras.
Aku berhenti.
Beliau mengenakan pakaian kerja, membawa tas dan satu kantong berisi buah. Tidak ada Daddy di belakangnya.
"Mom?"
Mommy tersenyum kecil.
"Mommy boleh masuk?"
Aku hampir menjawab bahwa ini bukan rumahku, lalu teringat perkataan Bunda.
"Masuk."
Bunda mempersilakan beliau duduk. Aku mengambil tempat di dekatnya, masih agak bingung harus memulai dari mana.
Biasanya kami bertemu di rumah hanya sebentar. Mommy mau pergi, aku baru bangun. Atau Mommy pulang ketika aku sudah terlalu kesal untuk bercerita.
Sekarang beliau sengaja datang mencariku.
Rasanya aneh sekali.
"Gimana kepalanya?"
"Masih kadang pusing sedikit."
"Sudah makan?"
"Udah."
"Obatnya?"
"Udah juga."
Setelah itu kami diam.
Astaga. Masa hubungan ibu dan anak cuma cukup untuk tiga pertanyaan?
Bunda datang membawa minuman. Beliau duduk sebentar, menjelaskan bahwa aku sudah mulai membantu adik-adik membaca meskipun masih harus banyak istirahat.
Mommy menatapku.
"Kamu ngajarin mereka?"
Aku mengangguk.
"Jangan bayangin kayak guru. Kadang malah aku yang dikerjain."
Bunda tertawa kecil.
Seorang adik berlari mendekat membawa buku, lalu berhenti ketika melihat Mommy. Aku memanggilnya, memperkenalkan beliau sebagai ibuku.
Anak itu memandang wajah kami bergantian.
"Cantik ibunya Kak Chaca."
Aku langsung bersedekap.
"Berarti Kak Chaca enggak?"
Dia tertawa dan bersembunyi di belakang Bunda.
Mommy ikut tersenyum. Untuk beberapa detik, aku merasa suasananya hampir seperti yang selalu kuinginkan. Ada ibu, ada rumah ramai, ada hal kecil yang bisa ditertawakan bersama.
Namun ketika adik itu pergi, Mommy kembali memandangku lebih serius.
"Daddy menanyakan kamu."
Aku menunduk.
"Aku sudah kasih kabar."
"Iya."
"Terus?"
Mommy merapikan ujung lengan bajunya.
"Daddy ingin pembicaraan kuliahmu dilanjutkan."
Aku mengangkat wajah.
"Kuliah?"
"Kamu kan sudah selesai sekolah. Rencana berikutnya perlu dipikirkan."
Aku tahu itu. Aku juga tidak berniat tinggal selamanya di kamar Om Gandhi sambil menunggu ada orang menyuapiku makan.
Tapi nada Mommy membuatku curiga ada hal lain.
"Di mana?"
"Daddy sempat membicarakan kampus di luar kota."
Aku menatapnya.
"Sama aku kapan ngomongnya?"
"Belum. Makanya Mommy datang."
Aku menarik napas panjang.
"Kota mana? Jurusan apa? Daddy yang milih semua?"
"Chaca, dengarkan dulu."
Aku hampir mendengus, tetapi melihat Bunda yang masih duduk di dekat kami membuatku menahan diri.
"Aku dengerin, Mom. Aku cuma pengin ditanya juga."
Mommy diam.
Aku memegang ujung bantal di pangkuan.
"Aku belum tahu mau jurusan apa. Aku pengin belajar kerja dulu. Lihat aku bisanya apa."
"Kerja di hotel Gandhi?"
Pertanyaannya langsung membuat pipiku panas.
"Belum tentu."
"Tapi dia yang kamu mintai bantuan."
"Iya. Karena aku nggak kenal orang lain yang bisa jelasin."
Mommy menatapku lama.
Aku memberanikan diri meneruskan.
"Aku tahu itu kedengarannya seperti aku cuma mau dekat sama dia. Tapi aku memang belum pernah ngerti kerja itu seperti apa. Selama ini kalau butuh sesuatu tinggal minta."
"Kamu bisa belajar di usaha Mommy."
Aku terdiam.
Tawaran itu tidak pernah terpikir olehku, mungkin karena selama ini perusahaan terasa seperti tempat yang selalu mengambil Mommy dariku.
"Mommy mau ngajarin?"
Beliau tampak terkejut mendengar pertanyaanku.
"Kalau kamu serius."
Aku menatap kantong buah di meja, mencoba membayangkan berada di tempat Mommy bekerja. Mungkin aku akan bosan. Mungkin malah menemukan sesuatu yang kusukai.
Tapi ada ketakutan lain yang muncul.
"Kalau nanti aku beda pendapat, boleh?"
Mommy tidak langsung menjawab.
Aku tersenyum tipis.
"Nah. Itu yang aku takutkan."
Bunda menyentuh tanganku sebentar, mengingatkan agar nada bicaraku tidak kembali meninggi.
Mommy mengembuskan napas.
"Kita belum pernah membicarakan ini dengan benar."
"Iya."
"Jadi jangan putuskan semuanya sekarang."
Aku mengangguk pelan.
Untuk sekali ini, aku bisa menerima kalimat itu. Karena yang diminta menunggu bukan cuma aku, tetapi juga rencana Daddy yang sudah dibicarakan tanpa bertanya.
"Kalau nanti sudah lebih sehat, kamu boleh datang melihat tempat Mommy bekerja," katanya. "Belum harus memutuskan mau ikut atau tidak."
Aku menatapnya.
"Mommy sendiri yang nemenin?"
"Iya."
"Bukan dititipin ke orang lain, terus Mommy rapat?"
Mommy terdiam sebentar, lalu mengangguk.
"Mommy sisihkan waktunya."
Aku tidak langsung tersenyum. Janji yang terdengar bagus sudah sering kudengar. Tetapi kali ini aku ingin mengingatnya dengan jelas, supaya nanti bisa menanyakan lagi tanpa merasa hanya sedang mengganggu.
"Ya udah. Nanti aku mau lihat."
Bunda menatap kami bergantian, tersenyum kecil.
Bunda berpamitan sebentar untuk melihat adik-adik. Tinggallah kami berdua di ruang tamu.
Mommy memandang luka di wajahku.
Tangannya bergerak hendak menyentuh, lalu berhenti.
"Chaca."
"Iya?"
"Waktu Daddy marah kemarin ...."
Tubuhku langsung menegang.
Mommy menunduk.
"Mommy seharusnya tidak diam."
Aku memandangnya tanpa berkedip.
Kalimat itu sederhana sekali. Tidak ada alasan pekerjaan, tidak ada pembelaan bahwa Daddy hanya sedang khawatir.
Justru karena itu dadaku terasa penuh.
"Kenapa diam, Mom?"
Suara Mommy mengecil.
"Mommy takut keadaan semakin buruk."
"Aku juga takut."
Air matanya menggenang.
Aku ingin mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja, supaya beliau tidak menangis. Tapi itu tidak benar.
Jadi aku diam.
Mommy akhirnya menyentuh tanganku.
"Maaf."
Aku menatap jemarinya. Tangan yang begitu jarang ada ketika aku ingin menggenggam sesuatu.
Aku tidak menariknya.
Namun aku juga belum sanggup memeluk.
Sebelum pulang, Mommy mengatakan akan datang lagi. Beliau tidak memintaku segera membawa tas dan ikut pulang. Untuk saat ini, itu sudah membuatku bisa bernapas sedikit lebih lega.
Setelah mobilnya menghilang, aku kembali ke kamar.
Ponselku bergetar.
Om Gandhi mengirim foto secangkir minuman di mejanya, disertai pesan bahwa dia sedang mengambil jeda sebelum rapat berikutnya.
Aku membalas dengan foto sisir yang belum selesai kupakai.
Mommy tadi datang, Om.
Balasannya masuk beberapa menit kemudian.
Kamu baik-baik saja?
Aku memandangi kalimat itu lama.
Lalu mengetik pelan.
Belum tahu. Tapi tadi dia minta maaf.
Om Gandhi tidak menyuruhku langsung memaafkan. Dia hanya membalas bahwa aku boleh bercerita nanti kalau ingin.
Aku meletakkan ponsel di dada.
Untuk pertama kalinya sejak pergi dari rumah, aku memikirkan Mommy tanpa seluruh dadaku langsung terasa marah.
Aksara