Tidak Bisa Dipaksa

Ayu POV Bapak meletakkan ponsel setelah menelepon Mas Gandhi. Aku duduk di dekat Ibu, tidak berani mengangkat kepala. Sejak pulang kemarin, aku tahu percakapan ini akan datang. Perban di tanganku tidak mungkin terus dijelaskan hanya dengan kata terluka. Pagi tadi Ibu akhirnya mengatakan semuanya. Bapak marah. Suaranya naik, lalu berhenti ketika Ibu berdiri di antara kami. Tidak ada tangan yang terangkat kali ini, tetapi aku tetap gemetar seperti menunggu sesuatu menghantam. "Kenapa kamu tega?" tanyanya. Aku tidak punya jawaban yang bisa membuat perbuatanku terdengar lebih ringan. "Maaf, Pak." "Kamu sudah bilang itu ke Gandhi?" "Sudah." "Dia bagaimana?" Aku menggigit bibir. "Tetap mau pisah." Bapak memejamkan mata. Beliau duduk perlahan, menyandarkan punggung, lalu mengusap wajah dengan kedua tangan. Ibu meletakkan segelas air di dekatnya. Tidak ada yang berbicara selama beberapa saat. Aku teringat betapa yakinnya Bapak ketika menerima lamaran Mas Gandhi. Beliau mengatakan aku akan dijaga orang baik. Waktu itu aku justru merasa sedang diserahkan kepada orang asing yang tidak kuinginkan. Aku sibuk memikirkan Anjar. Sekarang, setelah Anjar tidak lagi memberiku tempat untuk berharap, aku baru ingin berpegangan pada orang yang kusakiti. Pikiran itu membuatku mual. Apa penyesalanku memang karena sudah sadar, atau hanya karena takut kehilangan tempat pulang? Aku tidak berani memastikan jawabannya. "Gandhi datang selepas kerja," kata Bapak. Aku mengangguk. "Jangan ada cerita yang kamu ubah lagi." "Iya." Siang itu terasa panjang. Ibu membantuku mengganti pakaian, menyiapkan makanan, lalu mengingatkan jadwal obat. Aku berusaha melakukan yang masih bisa kulakukan sendiri. Bukan supaya dipuji. Aku mulai malu setiap kali seseorang harus berhenti bekerja untuk mengurus akibat perbuatanku. Tas yang kubawa dari rumah Mas Gandhi masih berada di sudut kamar. Sebagian pakaian belum kukeluarkan. Setiap melihatnya, aku merasa seperti tamu yang belum tahu akan tinggal berapa lama. Padahal ini rumah tempat aku tumbuh. Aku membuka tas itu dengan tangan kiri, mengeluarkan pakaian satu per satu. Di sela lipatannya ada kantong obat yang disiapkan Mas Gandhi sebelum aku pulang. Tidak ada pesan manis di dalamnya. Hanya barang yang kubutuhkan. Aku duduk lama sambil memegang kantong tersebut, akhirnya memahami bahwa perhatian bisa tetap diberikan ketika harapan untuk bersama sudah habis. Menjelang sore, Mbak Amel datang bersama Mas Andra. Ibu meminta mereka ikut menemani pembicaraan agar tidak kembali menjadi pertengkaran. Mas Andra menanyakan keadaanku, lalu duduk di teras bersama Bapak. Aku mendengarkan suara mereka dari kamar. Kadang rendah, kadang berhenti lama. Saat suara mobil terdengar menjelang malam, jantungku langsung berdebar. Mas Gandhi datang masih mengenakan pakaian kerja. Wajahnya lelah, tetapi dia tetap menyalami Bapak dan Ibu seperti biasa. Tidak ada senyum lepas. Aku merindukan sesuatu yang bahkan belum sempat benar-benar kumiliki: caranya memandangku tanpa hati-hati. Kami duduk bersama di ruang tamu. Aku di sebelah Ibu, Mas Gandhi berhadapan dengan Bapak. Mas Andra dan Mbak Amel mengambil tempat agak di samping. "Gandhi," panggil Bapak. "Iya, Pak." "Bapak sudah tahu." Mas Gandhi mengangguk pelan. "Bapak minta maaf karena dulu langsung menyalahkan kamu." Aku menunduk semakin dalam. Dulu aku membiarkan orang tuaku percaya bahwa Mas Gandhi adalah orang yang menyakitiku. Aku tidak memikirkan bagaimana rasanya bagi laki-laki yang begitu lama mendambakan keluarga lalu justru dimarahi tanpa didengar. Sekarang kalimat maaf Bapak seperti mengulang kesalahanku dengan suara yang lebih keras. "Saya terima, Pak," jawab Mas Gandhi. Bapak mengembuskan napas. "Masih tidak bisa dipertimbangkan?" Ruangan langsung terasa tegang. Ibu menatap Bapak, tetapi beliau mengangkat tangan sedikit. "Bapak bertanya. Bukan memaksa." Mas Gandhi memandangku sebentar, lalu kembali kepada Bapak. "Saya sudah mencoba bertahan waktu Ayu kembali. Tapi setelah kejadian berikutnya, saya tidak sanggup menjalani semuanya seperti dulu." Aku menutup mata. Tidak sanggup. Dia tidak mengatakannya dengan marah. Justru itu yang membuatnya terdengar semakin pasti. "Ayu ingin berubah," ucap Bapak. "Saya berharap dia benar-benar bisa." "Tapi bukan bersama kamu?" Mas Gandhi diam beberapa saat. "Saat ini saya ingin mengakhiri pernikahan kami dengan baik, Pak." Air mataku jatuh. Mbak Amel menggeser kotak tisu mendekat. Aku mengambilnya sendiri. Bapak memandang tanganku, lalu wajah Mas Gandhi. Aku melihat pergulatan di matanya. Mungkin beliau ingin kembali memohon atas nama keluarga. Mungkin ingin mengatakan bahwa kesalahan anaknya masih bisa diperbaiki. Namun Ibu lebih dulu bicara. "Jangan kita minta dia menanggung semuanya hanya karena kita malu." Bapak menunduk. Kalimat itu membuatku menangis semakin keras. Aku masih ingin waktu. Masih ingin kesempatan untuk memasakkan sesuatu, menunggu Mas Gandhi pulang, menunjukkan bahwa aku tidak selalu menjadi perempuan yang mengecewakannya. Tetapi keinginan itu datang ketika dia sudah lelah menunggu. Aku mulai mengerti betapa menyakitkannya terlambat. "Gimana caranya nanti?" tanya Bapak setelah lama diam. Mas Gandhi menjelaskan bahwa dia akan mencari informasi tentang langkah yang perlu dijalani. Bukan sekadar pergi lalu membiarkan hubungan kami menggantung tanpa kejelasan. Dia tidak membicarakannya seperti sedang mengancam. Justru setiap kalimatnya terdengar sudah dipikirkan. Ibu mengangguk, sementara Bapak masih terlihat berat menerima. "Jangan jadikan urusan ini bahan mempermalukan Ayu," kata beliau. "Saya tidak ingin mempermalukan siapa pun." Aku mengangkat wajah. "Mas." Semua orang menoleh. Aku hampir tidak jadi bertanya, tetapi kalimat itu sudah terlalu lama menekan dadaku. "Kalau nggak ada Chaca, Mas tetap mau pisah?" Mas Gandhi memandangku. Aku melihat Mas Andra menegakkan tubuh, tetapi tidak ada yang menyela. "Keinginanku berpisah sudah ada sebelum kamu melihatku bersama Chaca," jawabnya. "Tapi Mas sayang sama dia?" Hening. Aku menyesali pertanyaanku bahkan sebelum mendengar jawabannya. "Iya," ucapnya akhirnya. "Ada perasaan itu." Dadaku terasa kosong. "Tapi jangan gunakan dia untuk menghindari yang terjadi di antara kita, Yu." Aku menunduk, menekan tisu pada pipi. Dia benar. Tetap saja rasanya sakit. Mungkin inilah yang dulu dirasakan Mas Gandhi ketika aku membicarakan Anjar di depannya, tanpa sedikit pun menjaga perasaannya. Aku menelan ludah berkali-kali. "Aku nggak minta Mas bohong," bisikku. Mas Gandhi mengangguk. Setelah pembicaraan mereda, Ibu mengajak semua makan. Mas Gandhi sempat menolak, tetapi akhirnya duduk sebentar dan menyantap beberapa suap. Aku memperhatikan tangannya yang bergerak mengambil gelas sendiri. Dulu aku bahkan tidak tahu minuman apa yang disukainya. Betapa banyak hal sederhana tentang suamiku yang tidak pernah ingin kuketahui. Ketika dia berpamitan, aku mengantar sampai teras bersama Ibu. Mas Gandhi mengingatkan jadwal kontrol yang sudah tercatat pada kertas obat. Aku mengangguk. "Mbak Amel mau nemenin aku." "Bagus." Aku ingin menarik tangannya seperti dulu. Namun kali ini jemariku tetap berada di sisi tubuh. Dia turun dari teras, berjalan menuju mobil, lalu menoleh sebentar untuk mengucapkan salam. Aku menjawab dengan suara hampir tidak terdengar. Untuk pertama kalinya, aku membiarkannya pergi tanpa memakai tangisku sebagai alasan agar dia kembali.