Gandhi POV
"Aku tidak tahu."
Kalimat itu keluar lebih pelan daripada yang kuinginkan.
Anjar menatapku. Kedua alisnya bertaut, seolah sedang menunggu aku menambahkan nama seseorang setelahnya.
Aku menarik ponsel kembali.
"Aku dibesarkan di panti. Hanin, orang yang selama ini kupanggil Bunda, menemukan aku ketika masih bayi."
Wajah Anjar berubah.
Dia melihat foto itu sekali lagi sebelum layar kumatikan.
"Panti mana?"
"Kasih Bunda."
"Di Malang?"
Aku mengangguk.
Ruangan mendadak terasa lebih sempit. Aku bisa mendengar bunyi pendingin udara, suara samar dari lorong, bahkan gesekan jarinya pada permukaan meja.
"Berapa usiamu?" tanyanya.
"Dua puluh sembilan."
Anjar membuang pandangan.
Gerakan kecil itu membuat dadaku berdenyut. Tadi dia bisa membicarakan Ayu dengan begitu tenang. Sekarang justru pertanyaan tentang umur membuatnya kehilangan kata-kata.
"Apa wajahku mengingatkanmu pada seseorang?" tanyaku.
Dia menatapku lagi.
"Foto kita memang mirip. Tapi orang mirip banyak."
"Iya. Aku tahu."
"Jadi apa yang sebenarnya kamu cari?"
Aku mengusap kedua telapak tangan.
Jawabannya sederhana. Tetapi mengucapkannya di depan laki-laki yang baru saja membicarakan perselingkuhan istriku terasa seperti menyerahkan bagian paling lemah dari diriku.
"Aku ingin tahu asal-usulku."
Anjar bersandar. Sikap hati-hatinya perlahan berubah menjadi waspada.
"Dari foto?"
"Dari beberapa hal yang belum tentu saling berhubungan."
"Bi Ratih cerita apa?"
Aku memandangnya lurus.
"Katanya kamu pernah punya adik laki-laki."
Anjar tidak bergerak.
Aku menunggu beberapa saat sebelum melanjutkan.
"Katanya adikmu meninggal ketika masih bayi."
"Memang meninggal."
Jawabannya datang terlalu cepat.
Aku tidak membantah.
"Kamu ingat kejadiannya?"
"Aku masih kecil."
"Iya. Aku juga tidak sedang meminta kamu mengingat sesuatu yang tidak kamu tahu."
Dia mengembuskan napas kasar.
"Mama kehilangan anaknya. Itu bukan cerita yang bisa kamu tarik-tarik hanya karena menemukan foto."
Kalimat itu menusukku.
Aku menegakkan punggung.
"Aku tidak sedang mengarang cerita tentang keluargamu."
"Tapi kamu sedang mengarah ke sana."
"Aku bertanya."
Anjar memandang wajahku lama. Lalu dia meraih gelas air yang sejak tadi belum disentuh. Tangannya tidak setenang ketika pertama masuk.
Aku menahan diri untuk tidak mengisi setiap keheningan.
Dulu aku sering melakukannya. Menjelaskan terlalu panjang supaya orang tidak salah paham, sampai akhirnya terdengar seperti sedang membela keberadaanku sendiri.
Kali ini aku cukup menunggu.
"Apa kamu punya bukti?" tanyanya.
"Belum."
"Kalau begitu—"
"Makanya aku belum mengatakan bahwa aku adikmu."
Dia terdiam.
Aku merapikan posisi ponsel di samping tanganku.
"Aku tidak datang membawa tuntutan apa pun. Aku bahkan tidak merencanakan mencari kamu hari ini. Kamu yang meminta bertemu."
Anjar menunduk sebentar, lalu mengusap rahangnya.
Aku tidak tahu apakah dia sedang marah, takut, atau sekadar berusaha mengatur pembicaraan agar kembali sesuai keinginannya.
"Bunda Hanin masih ada?" tanyanya.
"Masih."
"Dia tahu kamu bertanya soal ini?"
"Iya."
Anjar mengangguk, tetapi aku belum bisa membaca pikirannya.
Aku tiba-tiba ingin menegaskan sesuatu yang bahkan tidak ditanyakannya.
"Dia tidak pernah melarangku mencari. Jangan pikir aku melakukan ini karena tidak punya keluarga."
Anjar mengangkat wajah.
Aku menyadari suaraku mulai mengeras, lalu menurunkannya lagi.
"Aku punya keluarga. Aku cuma tidak tahu siapa yang melahirkanku."
Sesudah mengucapkannya, aku merasa sedikit lebih mampu bernapas. Ada hal yang harus tetap berada pada tempatnya, seberapa pun besarnya kemungkinan yang sedang berdiri di depan mataku.
Bunda bukan orang yang sedang menunggu digantikan.
Dan aku bukan seseorang yang bisa datang ke rumah mana pun, menunjukkan wajah yang mirip, lalu menganggap semua pintunya seharusnya terbuka.
Aku tahu itu.
Tetapi aku juga tidak mau terus merasa bersalah hanya karena ingin mengetahui satu bagian hidupku sendiri.
"Kenapa baru sekarang mencari?" tanyanya.
Aku hampir tertawa.
Bukan karena lucu.
"Karena baru sekarang ada sesuatu yang bisa ditanyakan."
Aku menatapnya.
"Selama ini aku cuma punya cerita tentang hujan, seorang bayi, dan perempuan yang membawanya pulang. Tidak ada nama untuk dicari."
Ruangan kembali sunyi.
Anjar menatap tanganku, lalu mengalihkan pandangan ke pintu. Untuk pertama kalinya, aku melihat keraguan yang tidak sempat ditutupinya.
"Aku akan bicara dengan Mama," katanya akhirnya.
Aku mengangguk pelan.
"Tapi jangan datang tiba-tiba. Jangan membuat dia berharap sebelum jelas."
"Aku juga tidak mau begitu."
Dia berdiri. Aku ikut bangkit, meskipun lututku terasa lebih lemah daripada saat masuk tadi.
Anjar merapikan ujung kemejanya.
"Soal Ayu ...."
Aku mengangkat tangan sedikit.
"Kita sudah membicarakannya. Jangan campurkan jawabanku tentang keluargaku dengan keputusan soal pernikahanku."
Matanya bertemu mataku.
Aku tidak tahu apa yang dia harapkan. Pengampunan karena mungkin kami mempunyai hubungan darah? Atau kepastian bahwa aku tidak akan mencari ibunya untuk membalas sakit hati?
Aku belum bisa memberikan semua itu.
Yang bisa kuberikan hanya kalimat yang jelas.
"Aku akan mengurus persoalanku dengan Ayu. Tentang asal-usulku, aku juga akan mencari jawaban dengan benar."
Anjar mengangguk singkat, kemudian berjalan keluar.
Aku tidak langsung mengikutinya.
Begitu pintu tertutup, aku duduk kembali.
Ternyata menahan tubuh agar tetap tenang bisa begitu melelahkan.
Andra masuk beberapa saat kemudian. Matanya langsung memeriksa meja, kursi, lalu wajahku.
"Utuh semua," gumamnya.
Aku mengangkat kepala.
"Kecewa?"
"Gila. Aku lega."
Dia menarik kursi dan duduk di hadapanku.
"Gimana?"
Aku menceritakan pembicaraan soal Ayu lebih dulu. Setelah itu, dengan suara lebih pelan, kuceritakan foto, Ratih, dan bayi yang katanya meninggal.
Andra tidak menyela sampai aku selesai.
Lalu dia bersandar dengan wajah seperti baru salah masuk ruangan.
"Jadi ada kemungkinan ...."
"Kemungkinan. Belum ada kepastian."
Dia mengangguk cepat.
Aku berterima kasih dalam hati karena kali ini sahabatku tidak langsung memutuskan siapa yang benar hanya dari satu cerita.
"Kamu mau apa sekarang?" tanyanya.
"Kerja."
Andra menatapku tidak percaya.
"Aku punya pekerjaan, Ndra."
"Iya, tapi kepalamu itu masih di sini nggak?"
Aku memandang laporan yang dibawanya.
"Kalau kamu jelasin pelan-pelan, mungkin bisa menyusul."
Dia tertawa pendek, lalu menggeleng.
Kami kembali ke ruanganku. Aku memaksa diri membaca dua halaman laporan sebelum akhirnya mengakui bahwa satu kalimat pun tidak masuk ke kepala.
Ponselku bergetar.
Chaca menanyakan apakah pertemuannya sudah selesai.
Aku membalas bahwa tidak ada perkelahian dan akan bercerita nanti setelah pekerjaanku selesai. Kali ini kutambahkan bahwa Anjar bersedia berbicara dengan ibunya.
Aku tidak ingin membiarkannya menebak lagi.
Baru saja ponsel kuletakkan, nama lain muncul.
Bapak Suparman.
Andra melihat perubahan wajahku.
"Siapa?"
"Bapak."
Aku mengangkat panggilan.
"Assalamualaikum, Pak."
Tidak ada sapaan hangat seperti biasanya.
"Gandhi, nanti pulang kerja datang ke sini."
Aku meluruskan duduk.
"Iya, Pak."
"Bapak sudah dengar cerita dari ibunya Ayu."
Suara beliau berat.
Aku menutup mata sebentar.
Satu pintu baru saja terbuka, dan aku belum sempat bernapas sebelum harus menghadapi pintu berikutnya.
Aksara