Bertemu Anjar

Gandhi POV Bunda meletakkan tangan di atas lenganku. "Mau bicara apa dengan dia, Gan?" Aku memandang kain yang masih terbentang di pangkuan. "Soal Ayu dulu. Dia sendiri yang minta bertemu." "Jangan campur semuanya ketika kamu masih marah." Aku mengangguk. Chaca duduk diam di sebelahku. Tidak ada celetukan, tidak ada tangan yang menarik bajuku supaya aku memandangnya. Justru diamnya membuatku ingin segera mengatakan bahwa aku akan baik-baik saja. Namun aku tidak yakin bisa menjanjikan itu. "Aku nggak akan berkelahi," kataku. "Bagus," sahut Chaca. "Aku nggak sanggup kalau harus gantian jagain Om di rumah sakit." Aku menoleh. Wajahnya serius, tetapi bibirnya sedikit mengerucut. Aku akhirnya tersenyum. "Galak." "Biarin." Malam itu aku tidak membawa kain tersebut pulang. Bunda melipatnya kembali dan menyimpannya di kotak. Aku hanya mengambil beberapa foto setelah beliau mengizinkan. Bukan untuk langsung dikirim ke mana-mana. Aku ingin punya kesempatan memandangnya tanpa setiap kali membuka kotak dan membuat semua orang ikut cemas. Sebelum pulang, aku memastikan Chaca sudah bersiap istirahat. Dia mengantarku hanya sampai pintu kamar karena Bunda langsung memelototinya ketika hendak berjalan lebih jauh. "Besok kabarin," pesannya. "Iya." "Jangan cuma bilang ada masalah." Aku terdiam, lalu mengangguk lebih sungguh-sungguh. "Iya, Cha." Aku kembali ke rumah yang kini sepi. Kamar tamu sudah kosong. Ayu membawa pakaian dan keperluan untuk tinggal bersama orang tuanya, tetapi beberapa barang masih tertinggal di lemari. Aku berdiri di depan pintu sebentar. Tidak ada rasa menang. Hanya lelah, dan kesadaran bahwa rumah ini tidak akan langsung terasa ringan hanya karena orang yang menyakitiku sudah pergi. Ibu Ayu mengirim kabar bahwa putrinya sudah beristirahat. Aku membalas, kemudian mematikan lampu kamar tamu. Keesokan paginya aku berangkat kerja lebih awal. Pertemuan dengan Anjar sudah kupastikan melalui resepsionis untuk pukul sepuluh. Aku meminta tempat yang tenang, ruang kecil dekat area kantor, agar urusan pribadi tidak menjadi tontonan tamu. Andra mengetahui rencananya. "Aku ikut," katanya. "Aku bisa bicara sendiri." "Terakhir kali kamu bilang bisa sendiri, masalahnya malah nambah." Aku menatapnya. Dia mengangkat kedua tangan. "Oke. Aku tunggu di dekat sini. Bukan buat mukul." "Bagus. Tanganmu sudah pernah salah sasaran." Andra meringis. Untuk sesaat kami sama-sama tersenyum, lalu wajahku kembali serius ketika petugas mengabari bahwa tamu sudah datang. Aku berdiri. Sebelum membuka pintu, aku merapikan lengan kemeja. Tangan yang beberapa hari lalu terluka karena menghantam dinding masih menyisakan rasa tidak nyaman. Aku menatapnya sebentar. Rasanya memalukan mengingat betapa mudah kemarahanku membuat tubuhku sendiri menjadi sasaran. Hari ini aku ingin pulang dengan tangan yang sama, tanpa luka baru dan tanpa membuat Bunda menahan tangis lagi. Ponselku bergetar. Pesan Chaca. Udah sarapan belum? Jangan galak-galak kalau lapar. Aku membaca kalimat itu dua kali. Di bawahnya ada gambar semangkuk bubur yang katanya sedang dia habiskan. Dia tidak menanyakan lokasi Anjar atau menyuruhku memenangkan pertengkaran. Aku membalas singkat bahwa aku sudah makan. Lalu kusimpan ponsel, menarik napas, dan mempersilakan petugas membawa tamuku masuk. Anjar masuk dengan kemeja rapi dan jam tangan yang terlihat mahal. Wajahnya sama seperti foto yang ditunjukkan Ayu, hanya lebih dingin ketika tidak sedang tersenyum. Dia menatapku beberapa detik sebelum mengulurkan tangan. "Gandhi?" "Iya." Aku menjabat tangannya singkat, lalu mempersilakan duduk. "Ayu pernah bilang kamu bekerja di sini," katanya. Aku mengangguk. Jadi dari situlah dia tahu. Tidak ada basa-basi panjang. Aku duduk berhadapan dengannya, meletakkan kedua tangan di atas paha agar tidak terlihat betapa tegang tubuhku. "Ada yang ingin Anda sampaikan?" Anjar mengembuskan napas, lalu bersandar sedikit. "Saya rasa ada kesalahpahaman yang perlu diluruskan." Aku menatapnya. Kalimat pembuka yang luar biasa. Setelah datang ke rumah orang dan meninggalkan kekacauan, rupanya kata yang dipilih adalah kesalahpahaman. "Yang mana?" tanyaku. "Soal hubungan saya dengan Ayu. Kami sudah saling mengenal sebelum kalian menikah." "Saya tahu." "Dia juga sejak awal tidak menginginkan pernikahan itu." "Saya tahu." Anjar berhenti sebentar. Mungkin dia tidak menyangka aku sudah mengetahui bagian yang hendak dijadikannya pembelaan. "Lalu apa yang belum saya tahu?" tanyaku. Dia meluruskan duduk. "Saya tidak bermaksud membuat masalah dengan Anda." "Tapi Anda datang ke rumah saya." Anjar memalingkan wajah sedikit. "Saya pikir kalian memang akan berpisah." "Anda tahu kami masih menikah waktu itu?" Tidak ada jawaban. Aku menunggu. "Iya," katanya akhirnya. Dadaku terasa panas, tetapi kali ini aku tidak bangkit. Tidak ada meja yang perlu kutendang untuk membuatnya memahami kalimatku. "Kalau begitu, jangan menyebutnya kesalahpahaman." Rahangnya mengeras. Di luar ruangan terdengar langkah orang melintas. Aku menunggu sampai suara itu menjauh sebelum melanjutkan. "Saya tidak memanggil Anda untuk meminta penjelasan tentang hubungan kalian selama dua tahun. Anda yang meminta bertemu. Jadi katakan tujuan Anda." Anjar menatapku dengan lebih hati-hati. "Saya ingin urusan ini selesai tanpa dibawa ke tempat lain." "Tempat lain?" "Anda mengerti maksud saya. Pekerjaan, keluarga ...." Aku tertawa pendek. Rupanya benar. Yang paling dia khawatirkan tetap nama baiknya sendiri. "Saya sedang mengurus hidup saya, Pak Anjar. Saya tidak punya waktu berkeliling menceritakan Anda." Bahunya sedikit mengendur. "Tapi jangan datang ke rumah saya lagi. Kalau Ayu mengatakan tidak ingin dihubungi, dengarkan." Dia menatapku. "Dia sudah cerita?" "Sudah." Keheningan turun di antara kami. Aku bisa saja mengakhiri pertemuan di situ. Tujuannya sudah jelas, dan aku tidak memperoleh sesuatu yang membuat lukaku lebih ringan. Namun foto di ponsel terasa seperti benda yang terus mengetuk pikiranku. "Ada satu hal yang ingin saya tanyakan." Anjar mengangkat dagu. "Anda pernah diasuh seseorang bernama Ratih?" Perubahan wajahnya langsung terlihat. "Bi Ratih?" Aku mengangguk. "Anda kenal dari mana?" "Dia mengasuh seseorang yang saya kenal sekarang." Anjar memandangku lebih lekat. Aku membuka foto lama yang dikirim Chaca, lalu meletakkan ponsel di atas meja menghadapnya. "Itu Anda?" Dia membungkuk sedikit. Senyum kecil muncul, begitu singkat sampai hampir tidak terlihat. "Iya. Sudah lama sekali." Aku menggeser layar ke foto masa kecilku yang dikirim Chaca. "Kalau yang ini?" Anjar terdiam. Aku memperhatikan matanya bergerak dari layar ke wajahku, kemudian kembali lagi. "Itu saya," kataku sebelum dia bertanya. Senyum tadi hilang sepenuhnya. Aku tidak langsung menceritakan apa yang dikatakan Ratih. Aku ingin mendengar reaksinya tanpa menyuapkan jawaban yang kuharapkan. Anjar mendekatkan ponsel. Untuk pertama kalinya sejak masuk ruangan, sikap tenangnya retak. Dia mengangkat kepala, menatap wajahku seolah baru melihatku dengan benar. "Kamu anak siapa?" Pertanyaan yang paling sering kuhindari sejak kecil itu akhirnya datang dari mulut orang yang paling tidak kuinginkan.