Kain yang Disimpan Bunda

Chaca POV Sementara Om Gandhi kembali bekerja di hotel pagi itu, aku menjalani kegiatan paling melelahkan di dunia. Disuruh diam. Mau membantu mengangkat baskom, Bunda melarang. Mau menyapu sedikit, sapunya diambil. Bahkan ketika aku cuma berdiri terlalu lama di depan jendela, beliau sudah bertanya apakah lututku tidak sakit. Sayang sekali. Waktu aku benar-benar ingin rajin, tenagaku malah belum mendukung. Akhirnya aku duduk bersama adik-adik dan membantu mereka membaca. Itu juga tidak berjalan semulus bayanganku. "Kak, ini huruf apa?" "B." "Kalau dibalik?" Aku memandang buku yang diputar anak itu. "Ya tetap huruf, Dek. Jangan dikerjain Kakaknya." Mereka tertawa. Aku ikut tertawa, lalu melirik Santi yang sedang merapikan buku di dekat pintu. Dia tidak ikut tertawa, tetapi kali ini juga tidak memandangku seperti ingin mengusir. Lumayan. Setelah makan siang, Bunda masuk ke ruang penyimpanan. Beliau cukup lama di sana sampai aku penasaran. "Bun, cari apa?" "Barang lama." Aku berdiri di pintu, bersandar sedikit supaya kaki tidak terlalu pegal. Ada beberapa kardus, koper tua, dan tumpukan kain yang disimpan rapi. Bunda mengeluarkan sebuah kotak. Ukurannya tidak besar. Permukaannya sudah kusam, tetapi dibungkus plastik agar tidak lembap. "Apa itu?" "Barang Gandhi waktu ditemukan dulu." Aku langsung terdiam. Semalam, setelah pembicaraan dengan Nanny, Om Gandhi hanya mengirim pesan bahwa ada hal yang perlu ditanyakan kepada Bunda. Dia tidak menjelaskan panjang-panjang karena ingin memahami ceritanya lebih dulu. Sekarang aku melihat salah satu bagian cerita itu berada di tangan Bunda. Beliau membawa kotak ke kamar, lalu membukanya perlahan. Di dalamnya ada kain yang dilipat kecil. Warnanya putih yang sudah berubah agak kekuningan. Motif daun hijau samar terlihat di beberapa bagian. Salah satu sudutnya aus. Aku duduk tanpa diminta. "Ini yang membungkus Om?" Bunda mengangguk. Aku tidak tahu harus mengatakan apa. Selama ini bayi selalu kubayangkan berada di kamar hangat, dengan orang-orang yang sibuk memilih baju dan berebut menggendong. Sulit sekali membayangkan Om Gandhi sekecil itu sendirian di pinggir jalan. "Kenapa masih disimpan, Bun?" Bunda mengusap lipatan kainnya. "Karena itu miliknya." Jawaban sederhana itu membuat tenggorokanku terasa penuh. "Bunda pikir suatu saat dia mungkin ingin melihat. Atau ada orang yang bisa mengenali." "Selama ini nggak ada?" Beliau menggeleng pelan. "Waktu itu Om nangis?" tanyaku pelan. "Iya. Suaranya kecil, hampir kalah sama hujan." Aku memandang wajah Bunda. Beliau tidak menceritakannya seperti kejadian yang luar biasa. Tangannya tetap merapikan kain, sesekali berhenti pada bagian yang aus. "Bunda sempat takut tidak bisa merawatnya. Tapi masa ditinggalkan di sana?" Aku menelan ludah. Mungkin Om Gandhi tidak akan pernah tahu berapa banyak keputusan kecil yang membuatnya sampai pada hari ini. Seseorang mendengar, lalu berhenti. Seseorang membawa pulang, lalu memilih tetap menjaga ketika pagi datang dan bayi itu masih membutuhkan banyak hal. Aku membayangkan Bunda yang jauh lebih muda menimang bayi sambil kebingungan. Lalu aku membayangkan Om Gandhi yang sekarang selalu terlihat tahu harus melakukan apa. Ternyata orang yang sering menjadi tempatku berlindung pernah sekecil itu, sepenuhnya bergantung pada tangan orang lain. Aku menatap kain tersebut lama sekali. Tidak ada nama besar yang langsung menjawab semua pertanyaan. Tidak ada surat tersembunyi yang jatuh dari lipatannya. Cuma kain tua. Namun Bunda memperlakukannya seperti sesuatu yang sangat berharga. Aku jadi ingat berapa banyak barangku yang hilang karena lupa meletakkan. Tas rusak saja biasanya langsung minta ganti. Sementara sepotong kain ini disimpan puluhan tahun karena mungkin suatu hari akan dibutuhkan anak yang bahkan tidak dilahirkannya sendiri. "Bunda hebat," gumamku. Beliau menatapku, lalu tersenyum kecil. "Kenapa tiba-tiba?" "Nggak. Pengin bilang aja." Aku menyandarkan kepala sebentar pada bahunya. Bunda mengusap rambutku, berhati-hati agar tidak menyentuh luka. Di ambang pintu, Santi berdiri membawa tumpukan pakaian. Matanya tertuju pada kotak. "Itu punya Mas Gandhi?" "Iya," jawab Bunda. "Dia lagi cari orang tuanya?" Bunda mengangguk. Wajah Santi berubah sedikit. "Kalau ketemu, Mas pindah?" Aku mengangkat kepala. Pertanyaan itu terdengar begitu cepat, seolah sudah lama menunggu kesempatan keluar. Bunda memandangnya dengan lembut. "Menemukan keluarga tidak berarti melupakan kita, San." Santi menunduk. Aku tidak menyela. Untuk pertama kalinya aku merasa sebagian kemarahannya mungkin tidak sesederhana cemburu kepada perempuan yang datang mendadak. Ada ketakutan lain di situ. Tapi aku belum cukup tahu untuk menebaknya lebih jauh. Sore berjalan pelan. Aku beristirahat, membalas pesan Mommy yang menanyakan pusingku, lalu menelepon Nanny sebentar. Aku bercerita tentang kain yang ditemukan Bunda. Nanny diam sebelum mengingatkan bahwa kemiripan dan umur saja belum cukup untuk memastikan sesuatu. "Aku tahu," jawabku. "Jangan bikin Den Gandhi terlalu berharap, Non." "Aku juga takut dia kecewa." Kalimat itu membuat kami sama-sama sunyi. Setelah menutup telepon, aku mengirim pesan kepada Om Gandhi. Bukan foto kain tanpa bertanya. Aku hanya mengatakan Bunda sudah menemukan kotaknya. Dia membalas setelah agak lama. Aku ke sana setelah urusan di rumah selesai. Aku tidak bertanya setiap beberapa menit. Sumpah, itu susah. Tanganku sudah beberapa kali ingin mengetik, tetapi kutahan. Aku akhirnya meletakkan ponsel jauh-jauh dan membantu adik-adik memilih buku untuk dibaca malam nanti. Om Gandhi datang sesudah makan malam. Wajahnya lelah, kemejanya masih sama seperti foto yang dikirimnya dari kantor tadi pagi ketika aku mengejek rambutnya pasti sudah rapi lagi. "Udah makan?" tanyaku. "Belum." Aku langsung menatap Bunda. Beliau tertawa kecil. "Nasinya masih ada." Om Gandhi menjelaskan bahwa Ayu sudah pulang bersama ibunya sore tadi. Amel membantu menyiapkan barang, dan dia datang setelah bekerja untuk memastikan obat serta keperluannya terbawa. Aku mengangguk. Dadaku terasa lebih ringan, tetapi aku menahan diri agar tidak terlihat senang atas kesedihan orang lain. Urusan mereka belum selesai. Setelah makan, Om Gandhi duduk di depan kotak yang diletakkan Bunda. Jarinya berhenti di atas kain tanpa langsung menyentuh. Aku yang biasanya banyak bicara mendadak tidak menemukan satu kalimat pun. "Ini, Bun?" tanyanya. "Iya, Gan." Dia mengambilnya perlahan. Kain itu terlihat kecil sekali di tangannya. Om Gandhi menunduk lama. Bahunya tidak bergerak, tetapi aku melihat rahangnya mengeras. Aku ingin menyentuh lengannya, lalu menunggu sampai dia mengangkat wajah. "Cha, duduk sini." Aku bergeser mendekat. Dia tidak langsung memelukku. Hanya membiarkan lengannya bersentuhan dengan lenganku sementara tangannya tetap memegang kain. Aku diam saja. Mungkin kali ini dia tidak membutuhkan jawaban. Cuma seseorang yang tidak buru-buru menyuruhnya kuat. Lama kemudian, Om Gandhi mengangkat kepala kepada Bunda. "Ada yang belum Gandhi bilang." Beliau menunggu. "Anjar itu laki-laki yang datang ke rumah Gandhi. Orang yang berhubungan dengan Ayu." Bunda membeku. Aku menatap kain di tangannya, lalu wajahnya yang pucat. "Dan besok," lanjutnya pelan, "Gandhi akan bertemu dia."