Ibu Harus Tahu

Gandhi POV Sesudah menelepon Bunda, aku mencuci muka cukup lama. Bukan karena ingin terlihat segar. Aku hanya tidak mau keluar kamar dengan mata yang terlalu jelas menunjukkan bahwa aku habis menangis. Ada satu urusan yang tidak boleh kutinggalkan hanya karena pikiranku sedang ditarik ke masa lalu. Aku menelepon ibu Ayu. Beliau mengangkat dengan suara hangat seperti biasa. "Gandhi? Ada apa, Nak?" Aku menelan ludah. "Bu, besok pagi bisa datang? Ada yang perlu kita bicarakan. Sekalian menemani Ayu, karena saya harus masuk kerja." "Kenapa Ayu?" Pertanyaannya langsung membuatku duduk lebih tegak. "Ayu sedang pemulihan setelah terluka. Sekarang kondisinya lebih baik. Besok saya jelaskan semuanya." "Ibu berangkat sekarang." Aku sempat hendak menolak, tetapi berhenti. Tentu beliau khawatir. Aku sendiri pasti tidak mau disuruh tenang kalau mendapat kabar samar tentang orang yang kusayangi. Akhirnya aku menjelaskan keadaan Ayu secukupnya. Amel juga bersedia menelepon beliau agar tahu bahwa Ayu sudah mendapat pertolongan dan sedang ditemani di rumah. Setelah percakapan cukup panjang, beliau setuju datang pagi-pagi. Aku memberitahu Ayu sebelum kembali ke kamar. Wajahnya pucat, tetapi kali ini dia tidak memintaku membatalkan. Malam itu tidak langsung menjadi tenang. Aku terbangun beberapa kali, melihat ponsel, lalu memaksa diri meletakkannya lagi. Foto Anjar, suara Ratih, dan cerita bayi yang meninggal terus datang bergantian. Menjelang pagi aku akhirnya tertidur lebih lelap, sampai alarm membangunkanku. Pukul tujuh, ibu Ayu sudah berada di depan rumah. Aku membuka pintu. Beliau hampir tidak sempat menjawab salam sebelum mencari putrinya. "Ayu?" Ayu keluar dari kamar tamu dengan langkah pelan. Begitu melihat perban di tangannya, ibu langsung menghampiri. Beliau memegang wajah putrinya, memeriksanya dengan mata basah. "Kenapa sampai begini, Nduk?" Tangis Ayu pecah. Aku berdiri beberapa langkah dari mereka, memberi waktu. Rasanya aneh melihat pelukan itu. Ada bagian diriku yang masih ingin mendapat kasih sayang dari keluarga ini. Bagian itulah yang berkali-kali membuatku menelan kekecewaan. Namun aku tidak bisa terus mempertahankan sesuatu hanya karena takut kehilangan panggilan Nak. Setelah ibu lebih tenang, kami duduk di ruang tamu. Beliau memandang tempat meja yang kosong, kemudian menatapku. "Gandhi, ceritakan." Aku meremas ujung celana. "Ayu yang perlu cerita, Bu. Saya akan menambahkan kalau ada yang belum jelas." Ayu menatapku dengan mata merah. Aku tidak memalingkan wajah. Tidak ada lagi alasan agar aku menjadi orang yang menceritakan semuanya sementara dia hanya menangis di belakangku. Lama sekali sebelum Ayu mulai bicara. Tentang Anjar. Tentang kedatangannya ketika aku bekerja. Tentang kebohongan yang selama ini disimpan. Ibu menutup mulut. Beberapa kali beliau menggeleng, seperti berusaha menolak kalimat yang baru didengarnya. "Ayu ...." "Maaf, Bu." "Di rumah ini?" Ayu mengangguk nyaris tidak terlihat. Air mata ibu jatuh. Aku menunduk. Menyaksikan beliau terluka tidak membuat sakitku berkurang. Justru aku semakin mengerti kenapa selama ini memilih diam terasa lebih mudah. Tetapi mudah tidak berarti bisa kulakukan selamanya. Ibu menoleh kepadaku. "Maafkan Ibu, Gandhi." Aku langsung menggeleng. "Bukan Ibu yang melakukan." "Ibu yang kemarin memohon kamu menerima dia kembali." Aku tidak menjawab. Itu benar, dan kami sama-sama mengingatnya. Beliau menyeka pipi, kemudian bertanya tentang luka Ayu. Aku menceritakan pertengkaran kami tanpa menutupi kemarahanku sendiri. "Saya merusak meja. Saya kehilangan kendali waktu itu. Itu juga salah saya, Bu." Ibu memandang tanganku, lalu wajahku. "Tapi Ayu ...." Ayu menjelaskan bagian berikutnya dengan suara gemetar. Aku tidak menyela. Tidak ada gunanya menggambarkan ulang semuanya dengan lebih keras hanya supaya luka di hatiku terlihat lebih besar. Ruangan menjadi sangat sunyi setelah dia selesai. Ibu meraih tangan kiri putrinya. "Kamu harus pulih dulu. Jangan sakiti dirimu lagi." Ayu menangis sambil mengangguk. Aku menunggu sampai mereka bisa mendengar, lalu menyampaikan hal yang sejak tadi paling sulit kuucapkan. "Saya tetap ingin berpisah, Bu." Beliau mengangkat wajah. "Gandhi ...." "Saya belum bisa menjalani rumah tangga ini lagi." "Apa tidak bisa diberi waktu?" "Saya memberi waktu untuk Ayu pulih. Tapi saya tidak mau itu dianggap sebagai janji bahwa semuanya akan kembali." Ibu menatapku lama. Aku tahu beliau ingin memohon lagi. Aku melihatnya pada bibir yang terbuka, lalu tertutup. Namun kali ini beliau melihat Ayu lebih dahulu. "Ibu tidak bisa minta kamu menelan semuanya lagi," ucapnya akhirnya. Ayu terisak lebih keras. Kalimat itu bukan persetujuan yang menyelesaikan semua persoalan. Masih ada Bapak, masih ada pembicaraan berikutnya, masih ada urusan yang harus dijalani dengan benar. Tetapi untuk pertama kalinya aku tidak merasa sendirian memegang kenyataan. Ibu mengatakan akan menemani Ayu hari ini. Bila keadaannya memungkinkan, beliau ingin membawanya pulang sore nanti agar bisa dirawat di rumah orang tuanya. Aku mengangguk. "Obat dan jadwal kontrolnya saya siapkan." "Ayahnya belum tahu semuanya," kata ibu. "Saya mengerti. Kita bicarakan pelan-pelan, Bu. Saya juga akan datang." Aku berdiri setelah memastikan tidak ada yang perlu dibantu sebelum berangkat. Di pintu, ibu memanggilku. "Terima kasih karena tetap menolong anak Ibu." Aku mengangguk, tidak sanggup menjawab panjang. Perjalanan menuju hotel terasa melelahkan, padahal hari baru dimulai. Begitu masuk lobi, aku membetulkan kerah dan menyapa petugas yang berjaga. Salah satu rekan menanyakan kabar istriku. Aku menjawab singkat bahwa dia sedang beristirahat. Tidak semua orang perlu tahu isi rumahku. Di lift, pantulan wajahku terlihat pada dinding mengilap. Mata sedikit sembap, rahang belum dicukur serapi biasanya, tetapi masih lumayan. Ya sudahlah. Ketampanan memang kadang harus bekerja dalam keadaan darurat. Aku mencoba tersenyum kepada bayanganku sendiri. Gagal. Yang terlihat malah seperti orang menahan sakit gigi. Pintu lift terbuka sebelum aku sempat mengulang percobaan. Aku melangkah keluar, menarik napas, lalu menyimpan ponsel pribadi di saku. Selama beberapa jam ke depan, ada pekerjaan orang lain yang bergantung pada keputusanku. Aku tidak boleh terus membuat mereka menunggu hanya karena hidupku sedang kacau. Andra sudah menungguku di ruangan. Aku menceritakan garis besarnya, lalu kami beralih pada pekerjaan yang tertunda. Laporan dibuka. Keluhan tamu diperiksa. Ada masalah penjadwalan yang harus segera dibereskan. Aneh, untuk beberapa saat semua itu justru membantu kepalaku berhenti berputar. Aku masih tahu cara melakukan pekerjaanku. Setidaknya satu bagian hidupku belum sepenuhnya berantakan. Menjelang siang, telepon ruangan berbunyi. Resepsionis mengatakan ada seseorang yang meminta jadwal bertemu denganku besok. Orang itu meninggalkan nama dan nomor. "Siapa?" tanyaku sambil masih membaca laporan. "Pak Anjar Pradipta." Tanganku berhenti. Andra yang duduk di seberang langsung menatapku ketika mendengar nama itu kuulangi. Aku bersandar perlahan. Rupanya aku tidak perlu mencarinya. Orang itu justru sedang mencari jalan untuk datang kepadaku.