Dua Perempuan di Ruang Tamu

Chaca POV Aku melihat Gandhi berjalan ke belakang bersama Mbak Amel. Setelah itu, ruang tamu terasa lebih sunyi. Bunda duduk di kursi dekat jendela. Beliau sudah mengatakan akan menemani tanpa ikut mengatur percakapan, kecuali kami membutuhkan bantuan. Aku memegang gelas dengan kedua tangan. Ayu duduk di seberangku. Dari dekat, wajahnya terlihat berbeda daripada bayangan yang selama ini kubawa. Dia tidak tampak seperti perempuan yang selalu tahu cara mendapatkan semua yang diinginkannya. Dia terlihat gugup. Sepertiku. "Terima kasih sudah mau bertemu," katanya. Aku mengangguk. "Aku ingin dengar apa yang Mbak sampaikan." Ayu menunduk sebentar, lalu mengangkat wajah. "Aku mau meminta maaf karena pernah menyalahkan kehadiranmu dalam pernikahan kami." Jari-jariku berhenti bergerak di permukaan gelas. "Padahal masalahnya sudah ada sebelum kamu datang. Aku tahu itu." Aku menatapnya. Selama ini aku sering mengulang kalimat tersebut kepada diriku sendiri. Mendengarnya dari perempuan yang masih menjadi istri Gandhi membuat perasaanku bergerak dengan cara yang sulit dijelaskan. "Aku menolak pernikahan itu sejak awal," lanjutnya. "Tapi setelah Mas Gandhi ingin mengakhirinya, aku justru mencari alasan kenapa dia seharusnya tetap tinggal." Suaranya mulai bergetar. "Aku melihat kamu sebagai alasan dia pergi. Lebih mudah memikirkan itu daripada menerima bahwa perbuatanku sendiri sudah membuatnya kehilangan kepercayaan." Aku meletakkan gelas di meja. Tidak ada kalimat yang perlu kupotong. Ayu mengusap jari dengan tisu yang masih terlipat rapi. "Aku pernah meremehkan pekerjaannya. Membandingkan dia dengan orang lain. Aku juga menjalani hubungan yang seharusnya sudah kuhentikan ketika menikah." Dia berhenti untuk menarik napas. "Aku tidak meminta kamu membenarkan apa pun. Aku cuma ingin berhenti meletakkan namamu di tempat yang tidak semestinya." Dadaku terasa penuh. Ada bagian diriku yang datang untuk bersiap membela diri. Sekarang bagian itu tidak tahu harus melakukan apa karena tidak ada serangan yang perlu dibalas. "Aku memang mencintai Gandhi," kataku pelan. Ayu mengangguk. "Aku tahu." "Aku juga tahu statusnya belum selesai. Itu bukan hal yang bisa aku pura-pura lupa hanya karena aku sayang." Aku menatap tangan sendiri. "Ada saat-saat aku cemburu. Ada saat aku ingin dia selalu ada. Tapi sekarang aku dan Gandhi sedang berusaha menjaga semuanya lebih jelas." Ayu mendengarkan tanpa menyela. Aku mengangkat wajah. "Aku pernah datang ke rumahnya dan salah mengerti apa yang kulihat. Aku mengira dia kembali kepadamu." Wajah Ayu berubah. "Malam ketika aku sakit?" Aku mengangguk. Dia menutup mata sebentar. "Dia membantuku karena aku hampir jatuh." "Aku sudah tahu setelahnya." Keheningan jatuh di antara kami. Aku tidak menceritakan kembali kejadian taksi malam itu. Ada hal yang sedang ditangani melalui prosesnya sendiri, dan aku tidak ingin menjadikan seluruh luka dalam hidupku sebagai sesuatu yang harus dijawab Ayu. Namun, aku ingin dia memahami bahwa aku juga pernah kebingungan. Aku bukan perempuan yang selalu berdiri di tempat paling terang sambil menunggu semuanya diserahkan kepadaku. "Aku sempat berharap pertolongannya berarti dia masih ingin bersamaku," kata Ayu. Aku memandangnya. "Lalu aku terus melihat apa yang ingin kulihat." Bunda menggeser kotak tisu sedikit lebih dekat. Ayu mengambil selembar, mengusap mata, kemudian kembali duduk tegak. "Aku masih sedih dengan proses yang sekarang berjalan," katanya. "Aku tidak mau berbohong dan bilang semuanya sudah ringan." Aku mengangguk. "Tapi aku tidak akan meminta kamu menjauh supaya aku merasa punya kesempatan." Aku merasakan sesuatu di dalam dada perlahan mengendur. Bukan karena aku menang. Tidak ada sesuatu yang ingin kurayakan dari hancurnya pernikahan orang lain. Aku hanya lelah merasa seperti nama yang harus dibicarakan setiap kali mereka terluka. "Terima kasih sudah mengatakan itu," jawabku. Ayu menatapku. "Aku menerima permintaan maaf Mbak." Matanya kembali basah. Aku menarik napas sebelum melanjutkan. "Untuk urusan antara Mbak dan Gandhi, aku tidak bisa menjawab untuk dia." "Iya. Aku mengerti." Kami duduk diam beberapa saat. Anehnya, setelah kalimat itu keluar, aku tidak merasa perlu memeluk Ayu untuk membuktikan bahwa aku sungguh-sungguh. Dia juga tidak bergerak mendekat. Kami masih dua orang yang baru mulai melihat satu sama lain dengan lebih jelas. Bunda menawarkan air hangat. Aku berdiri untuk membantu mengambilkan, dan gerakan kecil itu membuat tubuhku tidak terlalu kaku. Ketika kembali, Ayu melihat tas kerjaku yang tadi diletakkan di samping kursi. "Kamu sekarang bekerja?" "Iya. Baru sekitar dua minggu." "Di hotel Mas Gandhi?" Aku menggeleng. "Hotel lain." Dia mengangguk pelan. "Semoga lancar." "Terima kasih." Aku hampir menjawab terlalu cepat dengan lelucon tentang kaki pegal, tetapi berhenti karena belum tahu apakah suasananya memungkinkan. Ternyata Ayu tersenyum lebih dulu. "Kelihatan kamu ingin cerita sesuatu." Aku tertawa kecil. "Aku baru tahu berdiri seharian itu tidak sesederhana kelihatannya." Ayu ikut tersenyum. Percakapan itu pendek. Tidak membuat kami mendadak menjadi teman dekat. Namun, untuk beberapa menit kami membicarakan sesuatu yang tidak hanya berputar pada seorang laki-laki. Dari belakang rumah terdengar suara Paman memanggil Gandhi, disusul bunyi benda kecil jatuh ke lantai. Bunda menghela napas. "Semoga yang hilang cuma baut, bukan kesabaran." Aku menutup mulut, menahan tawa. Ayu ikut menoleh ke arah suara itu, lalu tersenyum ketika terdengar Gandhi membela diri bahwa bautnya memang sudah longgar. Untuk sesaat, lelaki yang memenuhi begitu banyak percakapan kami hanya terdengar seperti orang biasa yang sedang kesulitan membantu memperbaiki lemari. Aku merasa lebih mudah bernapas setelah mendengarnya. Ayu kemudian mengatakan dia sedang mencari cara agar kesehariannya tidak habis untuk menunggu kabar dari Gandhi. Ibunya dan Mbak Amel menemaninya mendapatkan bantuan. Aku tidak menanyakan hal-hal yang tidak ingin dia ceritakan. Saat pertemuan selesai, Bunda memanggil Mbak Amel. Gandhi muncul beberapa langkah di belakangnya, lalu berhenti di dekat pintu. Dia tidak langsung melihatku dengan pertanyaan. Aku menghargai itu. Ayu berdiri dan menyalami Bunda. "Terima kasih sudah memberi tempat." Bunda menggenggam tangannya sebentar. "Hati-hati pulang, Nak." Sebelum pergi, Ayu menoleh kepadaku. "Terima kasih sudah mendengarkan." Aku mengangguk. "Semoga urusan Mbak juga berjalan baik." Mobil Mbak Amel meninggalkan halaman beberapa menit kemudian. Aku berdiri di teras sambil mengembuskan napas panjang. Gandhi berada di dekatku. "Capek?" tanyanya. "Lumayan." "Mau cerita?" Aku memandangnya. "Yang perlu saja, ya." Dia mengangguk. Kami duduk di teras. Aku mengatakan bahwa Ayu sudah meminta maaf dan aku menerimanya. Gandhi mendengarkan tanpa meminta aku mengulang setiap kalimat. Sore itu, untuk pertama kalinya, nama Ayu tidak membuatku merasa sedang menunggu seseorang memilih di antara kami. Ada hubungan yang harus mereka selesaikan. Ada hidup yang sedang kubangun sendiri. Dan keduanya akhirnya tidak lagi terasa seperti perlombaan yang harus kumenangkan.