Putusan yang Belum Menutup Hari

Gandhi POV Aku tidak meminta Chaca menjelaskan lebih banyak setelah dia mengatakan telah menerima permintaan maaf Ayu. Dia tampak lelah, tetapi wajahnya tidak setegang sebelum pertemuan. Aku mengambilkan air dari dalam, lalu kembali duduk di kursi sebelahnya. "Terima kasih sudah memberi tahu," kataku. Chaca mengangguk. "Itu tidak berarti aku bisa memutuskan perasaanmu juga." "Aku tahu." Dia menatapku, memastikan aku sungguh-sungguh. Aku memang tahu. Permintaan maaf yang diterimanya bukan perintah agar aku menghapus segala hal yang pernah terjadi di rumahku. Begitu pula kemarahanku tidak harus menjadi beban yang wajib dibawanya ke setiap pertemuan. Kami makan sebentar bersama Bunda sebelum Alice datang menjemput. Chaca berpamitan dengan suara yang kembali lebih ringan. Aku membantunya membawa tas sampai mobil, lalu menutup pintu setelah dia duduk. Tidak ada perayaan. Sore itu cukup menjadi hari ketika sebuah percakapan sulit berhasil dijalani tanpa menambah luka baru. Tiga hari berikutnya berjalan dengan pekerjaan dan persiapan sidang. Aku memeriksa kembali berkas, memastikan jadwal dengan Andra, serta menyelesaikan tugas yang bisa dibereskan lebih awal. Chaca tetap bekerja. Kami berbicara ketika sama-sama mempunyai waktu, kadang hanya beberapa menit sebelum salah satu dari kami terlalu mengantuk. Pada Rabu malam, aku menyiapkan pakaian untuk besok dan meletakkan map di dekat kunci mobil. Aku menatapnya cukup lama. Dulu, sebelum pernikahan, aku juga pernah menyiapkan pakaian dengan perasaan gugup. Bedanya, waktu itu aku tidak membayangkan bahwa beberapa minggu kemudian aku akan sibuk menyiapkan berkas untuk mengakhirinya. Ponsel berbunyi. Bunda. "Sudah makan?" "Sudah, Bun." "Besok berangkat sama Andra?" "Iya." Beliau diam sebentar. "Jangan memaksakan diri terlihat tidak sedih." Aku duduk di tepi ranjang. "Aku memang sedih." "Ya sudah. Bunda dengarkan kalau nanti kamu ingin cerita." Aku mengangguk meskipun beliau tidak melihat. Setelah telepon berakhir, aku tidak membuka ulang percakapan dengan Ayu. Aku juga tidak mencari pesan lama Chaca untuk memastikan ada sesuatu yang bahagia menungguku setelah besok. Aku hanya mematikan lampu dan mencoba beristirahat. Kamis pagi, Andra datang sesuai waktu yang disepakati. Dia membawa air minum cadangan, lalu mengomentari wajahku yang seperti habis mengawasi acara hotel semalaman. "Terima kasih. Sangat membantu," gerutuku. "Sama-sama. Aku memang ahli meningkatkan semangat." Aku tertawa pendek. Di tempat sidang, Ayu sudah tiba bersama Ibu Rika. Kami saling menyapa. Ayu tampak pucat, tetapi dia bisa menjawab ketika kutanya kabarnya. Ibu Rika menggenggam tas di pangkuan. Tidak ada satu pun dari kami yang mencoba membicarakan masa lalu selama menunggu. Ketika dipanggil, aku berdiri dan merapikan map. Langkah menuju ruangan terasa lebih berat daripada yang kubayangkan. Aku duduk, mendengarkan, lalu berusaha mengikuti setiap bagian yang dibacakan. Ada kalimat-kalimat yang terdengar jelas, ada pula yang harus kuulang dalam kepala supaya maknanya benar-benar sampai. Permohonanku dikabulkan. Aku diberi izin untuk melanjutkan proses pengucapan ikrar talak setelah putusan dapat dilaksanakan dan tahapan yang diperlukan terpenuhi. Aku tidak langsung merasa lega. Yang pertama muncul justru wajah Ayu pada hari pernikahan kami. Lalu ruang tamu rumahku. Lalu semua percakapan yang membawa kami sampai ke sini. Aku mengangkat wajah ketika penjelasan berikutnya diberikan. Masih ada proses yang harus ditunggu, termasuk pemberitahuan mengenai pelaksanaan ikrar. Putusan hari ini tidak boleh kuanggap sebagai alasan untuk mengumumkan bahwa seluruh urusan telah selesai. Aku mendengarkan sampai akhir. Ayu juga. Ketika keluar, kami berjalan beberapa langkah tanpa bicara. Di dekat kursi tunggu, dia berhenti dan mengusap matanya. "Aku pikir tadi aku enggak akan kuat mendengar," katanya. Aku menatapnya. "Tapi aku masih bisa berdiri." "Iya." Jawabanku terdengar kecil. Aku tidak tahu kalimat apa lagi yang bisa disampaikan tanpa membuatnya terasa seperti harapan lain. Ibu Rika menghampiri dan memegang bahu putrinya. Aku memberi ruang kepada mereka, lalu bergabung dengan Andra untuk memastikan hal-hal praktis yang harus dilakukan sesudah ini. Aku mencatat petunjuk yang diberikan. Tidak menebak tanggal. Tidak menganggap semua akan berjalan hanya karena satu putusan sudah dibacakan. Sebelum pulang, Ayu menghampiriku lagi bersama ibunya. "Aku akan mengikuti proses berikutnya," katanya. Aku mengangguk. "Kalau ada hal yang perlu dikabarkan, kita bicarakan lewat saluran yang sudah biasa." "Iya, Mas." Rika menyalamiku. Tangannya terasa dingin. Aku menunduk sedikit dan mengucapkan terima kasih karena beliau telah mendampingi Ayu sepanjang proses ini. Beliau menggeleng pelan. "Ibu juga banyak belajar terlambat." Aku tidak menjawab dengan kalimat bahwa semuanya tidak apa-apa. Ada hal-hal yang memang tidak baik, dan kami sedang menanggung akibatnya. Namun, aku tetap mendoakan beliau sehat ketika berpamitan. Andra mengantarku kembali ke rumah untuk mengambil barang sebelum aku menyelesaikan beberapa urusan kerja. Sepanjang perjalanan dia lebih banyak diam. Kali ini aku tidak membutuhkan lelucon. Aku hanya perlu seseorang yang tidak memintaku segera memilih apakah hari ini harus disebut bahagia atau menyedihkan. Saat singgah di rumah, aku menerima pesan dari Anjar. Dia menanyakan apakah ada bantuan yang kubutuhkan setelah sidang. Aku hampir menjawab tidak seperti biasanya. Lalu teringat Mama yang sejak kemarin berusaha tidak terlalu sering menelepon agar tidak mengganggu. 'Kalau kamu sudah pulang, temani Mama sebentar. Aku akan mengabarinya sore nanti.' Anjar menjawab bahwa dia akan pulang setelah pekerjaannya selesai. Aku mengucapkan terima kasih. Percakapan itu sederhana, tetapi aku menyadari telah meminta sesuatu kepadanya tanpa lebih dulu menyiapkan kalimat penolakan. Aku masih belum bisa dekat seperti saudara yang tumbuh bersama. Namun, aku bisa mengakui bahwa Mama membutuhkan kedua anaknya, dan hari ini kami sama-sama dapat melakukan sesuatu untuknya. Sore hari, aku mengabari Mama dan Bunda. Setelah Chaca selesai bekerja, kami menelepon. Dia mendengarkan penjelasanku sampai selesai. "Jadi masih ada tahap pengucapan ikrar?" tanyanya. "Iya." "Baik. Aku ngerti." Aku mendengar dia memindahkan sesuatu, mungkin tas kerjanya. "Om sudah makan?" Aku tersenyum kecil. "Sudah." "Bagus. Aku tidak tahu harus bilang apa lagi." "Tidak apa-apa." Kami diam beberapa saat. Keheningan itu tidak membuatku ingin menutup telepon. "Cha," panggilku. "Hm?" "Setelah semuanya benar-benar selesai, aku ingin datang ke rumahmu. Bicara baik-baik dengan orang tuamu tentang hubungan kita." Dia tidak langsung menjawab. "Aku ingin kamu tahu dulu," lanjutku. "Bukan tiba-tiba muncul membawa keputusan yang belum kita bicarakan." Chaca menarik napas pelan. "Aku mau membicarakannya juga." Dadaku terasa sedikit lebih longgar. "Tapi nanti jangan sok galak sama Daddy," tambahnya. Aku mengangkat alis meskipun dia tidak melihat. "Memangnya aku sering galak?" "Om mau daftar panjang atau ringkas?" Aku tertawa untuk pertama kalinya sejak meninggalkan tempat sidang. Hari ini belum menutup semua urusan. Tetapi aku mulai bisa membayangkan cara memasuki hari berikutnya.