Uang dari Namaku Sendiri

Chaca POV Setelah Gandhi menutup telepon, aku duduk lama di tepi ranjang. Dia ingin datang baik-baik setelah semuanya selesai. Aku senang. Aku juga tahu ada hal-hal yang perlu kubicarakan sebelum kalimat itu berubah menjadi rencana yang terlalu besar untuk kami pahami. Aku baru mulai bekerja. Aku masih ingin melanjutkan pendidikan. Aku mencintainya, tetapi belum ingin seluruh pembicaraan tentang masa depanku hanya berisi kapan aku akan menjadi istri seseorang. Malam itu aku menuliskan beberapa hal di buku. Bukan daftar syarat untuk Gandhi. Hal-hal yang ingin kujalani, supaya nanti aku bisa menjelaskannya tanpa hanya mengandalkan perasaan. Dua pekan berikutnya berlalu dengan pekerjaan dan kebiasaan baru. Aku semakin mengenal tempat penyimpanan berkas, alur permintaan tamu, dan wajah pegawai yang sering bekerja dalam jadwal yang sama. Mbak Nita masih mendampingiku, tetapi tidak lagi harus mengingatkan setiap langkah. Ada hari ketika aku pulang dengan bangga. Ada pula hari ketika aku ingin melempar sepatu karena terlalu lelah. Aku tidak benar-benar melemparnya. Harganya masih terlalu bagus untuk dijadikan pelampiasan. Gandhi mendengarkan ceritaku tanpa muncul mendadak di tempat kerja. Ketika aku belum bisa membalas, dia melanjutkan urusannya sendiri. Perubahan itu tidak diumumkan dengan janji panjang, tetapi aku merasakannya. Aku jadi lebih mudah bercerita. Tidak perlu menyaring nama pegawai lain hanya karena takut dia akan salah mengerti. Salah satu hari yang paling kuingat justru dimulai dengan seorang anak menangis karena mainannya tertinggal. Ibunya sudah terburu-buru, sementara aku belum tahu apakah barang tersebut sudah ditemukan oleh petugas yang memeriksa kamar. Aku mencatat cirinya, menghubungi bagian yang sesuai, lalu memberi tahu keluarga itu bahwa kami sedang memeriksa. Aku tidak menjanjikan pasti ketemu. Beberapa saat kemudian ada kabar bahwa mainannya ditemukan. Ketika benda itu diserahkan melalui pemeriksaan yang diperlukan, anak tersebut langsung memeluknya. Ibunya mengucapkan terima kasih sebelum pergi. Mbak Nita melihat catatanku setelahnya dan hanya berkata, "Alurnya sudah benar." Pujian pendek itu membuatku tersenyum sepanjang perjalanan pulang. Aku tidak melakukan sesuatu yang besar. Tetapi hari itu aku memahami sedikit lebih baik kenapa aku ingin belajar pekerjaan ini. Pada salah satu hari libur, aku juga mulai mencoba menyetir lagi. Mobil biruku masih berada di rumah. Mommy menemaniku duduk di dalamnya, lalu membiarkanku memutuskan kapan siap menyalakan mesin. Kami mulai dari area yang tenang dan perjalanan singkat. Tanganku sempat terlalu kaku di kemudi. Aku berhenti ketika perlu, menarik napas, lalu melanjutkan setelah merasa siap. Tidak ada yang menertawakan. Aku belum langsung berangkat kerja sendiri setiap hari. Tetapi setelah kembali ke rumah, aku bisa memegang kunci tanpa hanya mengingat malam ketika kendaraan membawaku ke arah yang tidak kuinginkan. Itu sudah berarti banyak. Hari Kamis, dua pekan setelah pembacaan putusan Gandhi, gaji pertamaku masuk. Aku membuka pemberitahuannya ketika sedang istirahat. Lalu menatap layar cukup lama sampai seorang pegawai di sebelahku bertanya apakah ada masalah. Aku menggeleng cepat. "Enggak. Gaji pertama." Dia tersenyum. "Selamat." Sesederhana itu. Tidak ada bunyi terompet. Tidak ada perubahan mendadak pada langit. Namun, angka yang tertera membuatku ingin tertawa dan menangis bersamaan. Aku pernah menerima uang jauh lebih banyak tanpa harus memikirkan dari mana datangnya. Kali ini jumlahnya terbatas, tetapi aku mengetahui hari-hari yang ada di belakangnya. Pagi ketika gugup. Kaki pegal. Kesalahan yang diperbaiki. Tamu yang akhirnya mengerti setelah aku mencoba menjelaskan dengan lebih sabar. Aku mengirim pesan kepada Mommy, Daddy, Nanny, dan Bunda. Gandhi kukabari setelahnya, lengkap dengan ancaman agar tidak meledek jumlahnya. Dia membalas ketika istirahat. 'Kenapa harus diledek? Itu hasil kerjamu.' Aku menatap kalimat tersebut sambil tersenyum. 'Jangan terlalu manis. Nanti aku belanja tidak pakai akal.' 'Kalau begitu sisihkan dulu biaya perjalanan.' Aku mendengus. Nah, ini baru Om cerewet yang kukenal. Sepulang kerja, aku duduk bersama Mommy untuk merapikan catatan pengeluaran. Ada uang untuk kebutuhan perjalanan, ada yang disimpan, dan ada sedikit yang ingin kupakai membeli sesuatu untuk orang-orang di panti. Aku tidak menyerahkan seluruhnya untuk membuktikan sudah mandiri. Aku justru ingin belajar membuat keputusan yang bisa kupertanggungjawabkan bulan depan. Di meja yang sama, kami kembali membicarakan pendidikan. "Aku ingin mendaftar diploma perhotelan di Malang," kataku. Mommy mengangguk. "Kamu sudah yakin bidangnya?" "Aku ingin mempelajarinya lebih dalam. Bukan cuma belajar menghafal cara menyapa tamu." Selama dua pekan sebelumnya aku sudah meminta informasi dari tempat yang kutuju, memeriksa jadwal yang ditawarkan, serta membicarakan kemungkinan pengaturan pekerjaan dengan pihak yang tepat di hotel. Masih ada seleksi dan urusan yang harus diselesaikan. Tetapi aku sudah memilih arah. Daddy bergabung ketika aku sedang memeriksa formulir. Dia membaca bagian yang kutunjukkan, lalu bertanya apakah biaya pendidikan sudah kami hitung. "Sudah dibicarakan," jawabku. "Aku tetap butuh bantuan. Gajiku belum cukup untuk semuanya." Daddy mengangguk. "Kita atur bersama." Aku menatapnya. Dia tidak menambahkan syarat agar aku berhenti bekerja atau memilih kota lain. Aku menyelesaikan formulir pendaftaran setelah memastikan data dan dokumen yang diminta benar. Ketika akhirnya dikirim, rasanya berbeda dari waktu mengirim surat lamaran. Aku masih gugup. Tetapi sekarang aku tahu rasa gugup tidak selalu berarti harus mundur. Malamnya aku datang ke panti bersama Nanny. Aku membawa beberapa buku kegiatan untuk anak-anak dan makanan sederhana yang sudah kubicarakan dengan Bunda. Gandhi datang setelah kami memastikan waktunya cocok. Aku menyodorkan satu gelas vanilla latte yang kubeli khusus untuknya. "Ini dari gaji pertama," kataku. Dia menerimanya dengan wajah yang mendadak terlalu serius. "Kenapa?" tanyaku. "Aku sedang berusaha tidak membuat lelucon supaya momennya tetap bagus." Aku tertawa. "Silakan rusak." Dia mengangkat gelas. "Terima kasih. Rasanya pasti mahal karena pembelinya sekarang pegawai." Aku menyikut lengannya pelan. Kami duduk di teras setelah menyerahkan bawaan kepada Bunda. Aku menceritakan pendaftaran kuliah, dan Gandhi mendengarkan sampai selesai. "Aku senang kamu sudah memilih," katanya. "Aku belum diterima." "Tapi kamu sudah mendaftar." Aku mengangguk. Ada satu kabar lain yang kusampaikan. Aku sudah menerima panggilan untuk memberikan keterangan dalam persidangan perkara taksi, pada Rabu dua pekan lagi. Mommy akan menemani, dan aku sudah mulai mengurus izin sesuai jadwal tersebut. Gandhi menaruh gelas. "Aku dengar." Aku mengembuskan napas. "Nanti kalau makin dekat, mungkin aku akan lebih takut." "Kamu boleh cerita." Aku mengangguk. Setelah itu dia mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan kabar yang diterimanya hari ini. Jadwal pengucapan ikrar talak. Kamis pekan depan. Aku membaca tanggalnya, lalu memandang wajah Gandhi. Untuk pertama kalinya, penantian kami tidak hanya berbentuk kemungkinan. Ada hari yang benar-benar akan kami datangi.