Setelah Kata Itu Diucapkan

Gandhi POV Chaca memandang layar ponselku cukup lama sebelum mengembalikannya. "Kamis pekan depan," katanya. Aku mengangguk. Dia memegang gelasnya dengan kedua tangan, lalu menatap halaman panti. "Aku akan kerja hari itu." "Iya. Jalani saja." "Aku tetap akan memikirkan kamu." Aku tersenyum kecil. "Itu boleh." Dia menyikut lenganku pelan karena jawabanku terdengar seperti sedang memberikan izin untuk bernapas. Aku tertawa. Malam itu kami tidak menyusun rencana besar setelah perceraian. Chaca baru menerima gaji pertamanya, baru mengirim pendaftaran pendidikan, dan sedang bersiap menghadapi perkara yang pernah membuatnya hampir kehilangan nyawa. Aku ingin hubungan kami mempunyai tempat di dalam hidupnya. Aku tidak ingin hubungan itu menelan semua hal lainnya. Pekan berikutnya kujalani dengan menyelesaikan persiapan yang diperlukan. Aku memeriksa pemberitahuan, menuntaskan kewajiban yang sudah ditetapkan, serta memastikan tidak ada hal yang sengaja kutunda karena sulit dihadapi. Ayu melakukan bagiannya. Kami hanya berkomunikasi untuk urusan yang memang perlu. Tidak ada pesan tengah malam yang meminta hubungan dimulai kembali. Tidak ada kebohongan baru yang memaksaku membuka luka lama. Mama dan Bunda sudah mengetahui jadwalnya. Mereka tidak berebut untuk menemaniku. Keduanya mengingatkan hal yang hampir sama: makan, beristirahat, dan jangan menghilang setelah pulang hanya karena merasa harus kuat sendirian. Andra akan mengantar seperti sebelumnya. Pada malam sebelum pelaksanaan, aku duduk di rumah dengan seluruh berkas tersusun. Cincin masih berada di jariku. Aku memutarnya sekali, lalu berhenti. Tidak ada gunanya menghitung lagi berapa banyak harapan yang pernah kumasukkan ke dalam benda kecil itu. Aku sudah mengetahui bahwa harapan tidak selalu bisa menyelamatkan hubungan yang dijalani dengan cara yang salah. Ponselku berbunyi. Pesan Chaca. 'Besok semoga lancar. Aku tidak minta kamu langsung senang. Kabari kalau sudah bisa.' Aku membaca kalimat itu dua kali. Lalu menjawab bahwa aku akan mengabarinya setelah selesai. Kamis pagi datang tanpa sesuatu yang istimewa pada langit. Aku mandi, berpakaian, dan menghabiskan sarapan meskipun tidak benar-benar lapar. Andra tiba tepat waktu. Dia memeriksa apakah aku membawa map, lalu mengambil kunci mobil setelah aku menyerahkannya. Perjalanan tidak banyak diisi percakapan. Di tempat sidang, Ayu menunggu bersama Ibu Rika. Dia berdiri ketika melihatku, kemudian mengucapkan salam. Aku menjawab. Kami duduk dengan jarak yang cukup untuk membuat masing-masing bisa menenangkan diri tanpa merasa diperhatikan terus-menerus. Saat nama kami dipanggil, aku berdiri. Ayu mengikuti. Ada pemeriksaan dan penjelasan yang harus didengarkan sebelum tiba pada bagian yang sejak beberapa pekan lalu terasa begitu jauh. Aku memandang ke depan. Ketika diminta mengucapkan ikrar, aku melakukannya dengan suara yang bisa didengar jelas. Tidak berteriak. Tidak memakai kesempatan itu untuk melukai Ayu sekali lagi. Kata-kata yang dahulu pernah kulemparkan dalam kemarahan kini diucapkan dalam proses yang telah kami jalani dengan sadar. Setelah ikrar disampaikan dan pencatatannya dijelaskan, pernikahan kami berakhir. Aku tetap duduk beberapa saat ketika semua yang perlu diselesaikan di ruangan itu sudah dilakukan. Ada rasa lega. Ada rasa sedih. Keduanya datang bersamaan, dan untuk sekali ini aku tidak mencoba memilih salah satunya agar hari tersebut terlihat lebih sederhana. Di luar ruangan, Ayu mengusap matanya. Aku berhenti beberapa langkah darinya. "Terima kasih sudah menjalani proses ini sampai selesai," kataku. Dia mengangguk. "Aku juga minta maaf, Mas." Aku menarik napas. "Aku mendengar permintaan maafmu." Dia tidak memaksaku memberi jawaban yang lebih besar daripada itu. Ibu Rika merangkul bahunya. Aku menyalami beliau, lalu berpamitan dengan doa singkat agar mereka sehat. Aku masih bisa menghormati keluarga itu tanpa kembali menjadi bagian dari pernikahan yang sudah berakhir. Sebelum pergi, Ayu menatapku sekali lagi. "Semoga Mas bisa hidup lebih tenang." Aku mengangguk. "Kamu juga." Tidak ada pelukan perpisahan. Kami berjalan menuju kendaraan masing-masing setelah memastikan penjelasan tentang dokumen lanjutan sudah dipahami. Aku tidak menoleh untuk mencari tanda bahwa salah satu dari kami akan berubah pikiran. Di mobil, Andra menunggu sampai aku memasang sabuk pengaman. "Ke mana?" tanyanya. Aku memandang jalan di depan. "Pulang dulu." Dia mengangguk dan menyalakan mesin. Sepanjang perjalanan, aku menatap wajahku yang sesekali terpantul pada kaca. Tidak ada perubahan yang bisa dilihat orang hanya dengan sekali pandang. Aku masih Gandhi Bagaskara. Masih bekerja di hotel. Masih suka minuman yang terlalu manis menurut Andra. Tetapi ketika masuk ke rumah, aku tahu satu bagian hidupku telah selesai dijalani. Aku meletakkan map di meja, lalu mencuci tangan. Setelah mengeringkannya, aku melepas cincin. Bekasnya tampak samar pada jari. Aku membersihkan benda itu dengan kain lembut dan menyimpannya di dalam kotak. Tidak kulempar. Tidak kubuang dalam kemarahan. Benda itu pernah menjadi bagian dari hidupku. Sekarang tempatnya bukan lagi di tanganku. Aku mengabari Bunda dan Mama lebih dulu. Keduanya mendengarkan tanpa berseru lega seolah hari ini hanya pantas dirayakan. Bunda menyuruhku makan. Mama bertanya apakah aku ingin datang berkunjung nanti. Aku mengatakan akan mengatur waktu setelah menyelesaikan urusan hari ini. Anjar juga mengirim pesan. Dia tidak menanyakan rincian tentang Ayu. Hanya mengatakan bahwa Mama sudah lebih tenang setelah mendengar suaraku dan bahwa aku boleh mampir kalau ingin makan bersama. Aku menjawab akan memberi kabar lebih dulu. Beberapa bulan lalu aku bahkan tidak tahu wajah lelaki itu. Setelah mengenalnya, aku sempat ingin memastikan dia tidak pernah masuk ke dalam hidupku lagi. Sekarang aku sedang belajar menerima bahwa ada hubungan yang bisa dibangun perlahan tanpa menghapus kesalahan yang pernah terjadi. Aku belum mempunyai jawaban untuk semuanya. Namun, siang ini aku tidak harus mencarinya sekaligus. Kemudian aku mengirim pesan kepada Chaca. 'Sudah selesai. Ikrar sudah diucapkan. Kita bicara setelah kamu selesai kerja.' Balasannya datang saat waktu istirahat. 'Aku sudah baca. Hati-hati pulang, Om.' Aku tersenyum kecil. Dia tidak meminta bukti tambahan atau langsung mengirim rencana yang harus kulakukan besok. Sore hari, setelah pekerjaannya selesai dan dia sudah tiba di rumah, kami menelepon. Aku menceritakan hari itu dengan kalimat sederhana. Chaca mendengarkan sampai akhir. "Terima kasih sudah memberi tahu," katanya. Aku bersandar pada kursi. Ada sesuatu yang ingin kutanyakan, tetapi kali ini aku tidak ingin menjadikannya kejutan yang harus dia terima. "Cha, besok jadwalmu bagaimana?" "Aku selesai sore. Kenapa?" "Kalau kamu bersedia, aku ingin mengajakmu minum kopi. Kita pilih tempat dan waktu yang nyaman buatmu." Dia diam. Lalu tertawa kecil. "Ini undangan kencan, Om?" Aku ikut tersenyum. "Iya." "Undangan yang benar-benar boleh aku jawab setelah melihat jadwal?" "Benar." Aku mendengar dia bergerak, lalu suara halaman dibuka. "Kalau begitu tunggu sebentar. Aku mau memastikan waktunya." Aku menunggu. Tidak dengan ketakutan bahwa jeda berarti penolakan. Hanya dengan perasaan hangat seorang laki-laki yang akhirnya bisa mengajak perempuan yang dicintainya memulai sesuatu dengan jelas.