Aku Akan Mengatakan yang Sebenarnya

Chaca POV Daddy memandangku cukup lama. Aku hampir menarik kembali kalimat tadi. Kebiasaan lama itu datang begitu cepat. Merapikan ucapan supaya orang dewasa tidak marah. Membuat sesuatu terdengar lebih ringan agar aku bisa melewati malam tanpa pertengkaran. Namun, Mommy tetap berdiri di dekatku. Aku bertahan. Akhirnya Daddy mengangguk. "Memang itu yang terjadi." Aku menatapnya. "Kalau keterangan Daddy diperlukan, Daddy juga akan menjawab yang sebenarnya." Suaranya terdengar berat, tetapi tidak meninggi. Dadaku masih sesak. Aku tidak tahu apakah keberanian yang barusan kukumpulkan akan bertahan sampai hari Rabu. Tetapi setidaknya malam ini aku tidak diminta berbohong demi membuat rumah kami tampak baik-baik saja. Senin dan Selasa berlalu dengan pekerjaan serta persiapan. Izin untuk menghadiri persidangan sudah diatur. Mbak Nita memastikan aku mengetahui kepada siapa pekerjaan yang sedang kutangani harus diserahkan, lalu memintaku tidak memikirkan giliran kerja ketika sedang memberi keterangan. Aku berterima kasih. Di rumah, Mommy membantuku memeriksa surat panggilan dan barang yang diperlukan. Kami tidak menghafalkan cerita baru. Aku hanya membaca kembali catatan yang berkaitan dengan urutan kejadian, memastikan tidak mencampur apa yang kulihat sendiri dengan kabar yang kudengar setelahnya. Gandhi menelepon pada Selasa malam. "Aku bisa menemani kalau kamu ingin," katanya. Aku memandang map di meja. "Mommy dan Daddy sudah akan ikut." "Iya." "Aku ingin mereka yang menemani kali ini." "Baik." Tidak ada perubahan nada yang membuatku merasa harus meminta maaf. Aku mengembuskan napas lebih lega. "Nanti setelah selesai, aku kabari." "Aku tunggu kabarmu." Aku tidur tidak nyenyak malam itu. Beberapa kali terbangun karena mengingat jalan sepi dan suara mesin yang terus melaju meskipun aku meminta berhenti. Ketika pagi datang, aku mandi lebih lama daripada biasanya, lalu mengenakan pakaian yang sudah disiapkan. Nanny membawa sarapan ke meja. "Makan sedikit dulu, Non." Aku menurut. Daddy menyetir. Mommy duduk di belakang bersamaku. Sepanjang perjalanan tidak ada ceramah tentang keberanian. Daddy hanya memastikan kami tiba sesuai waktu, sementara Mommy menggenggam tanganku ketika telapak tanganku mulai dingin. Di tempat persidangan, kami mengikuti arahan petugas dan menunggu. Aku melihat orang-orang datang membawa berkas, berbicara pelan, lalu berpindah ketika dipanggil. Suasana yang biasa bagi sebagian orang itu membuat jantungku berdebar begitu keras. Ketika tiba waktuku, aku berdiri. Mommy melepaskan tanganku perlahan. "Kami menunggu di sini." Aku mengangguk dan melangkah. Melihat pengemudi taksi itu lagi membuat lututku terasa tidak bertenaga. Aku mengenali wajahnya. Untuk sesaat, ruang di hadapanku berubah menjadi bagian dalam mobil yang terus bergerak menjauh dari tujuan. Aku menarik napas dan memandang ke arah orang yang mengajukan pertanyaan. Sekarang ada meja. Ada petugas. Ada suara lain yang bisa mendengarku. Aku tidak berada sendirian di dalam kendaraan itu lagi. Aku menjawab pertanyaan tentang identitasku dan mulai menceritakan kejadian sesuai urutannya. Aku naik taksi untuk kembali ke panti. Aku menyebut tujuan. Ketika arah perjalanan tidak sesuai, aku meminta berhenti. Permintaan itu tidak dituruti. Suaraku sempat tersangkut. Aku meminta waktu sebentar sebelum melanjutkan. Setelah diberi kesempatan menenangkan diri, aku kembali menjawab. Ada pertanyaan tentang perlawananku kepada pengemudi. Aku tidak menyangkalnya. "Saya melawan setelah meminta berhenti dan mobil tetap dibawa ke arah yang tidak saya tuju," kataku. Aku menjelaskan penggunaan tali tas, rambutku yang kemudian ditarik, serta kekacauan yang terjadi ketika aku berusaha keluar dari keadaan tersebut. Tidak semua detik bisa kuingat dengan urutan yang sempurna. Jika tidak yakin, aku mengatakannya. Aku juga menjelaskan bagaimana akhirnya aku mengambil kemudi dan tidak berhasil mengendalikan kendaraan sebelum terjadi benturan dengan minibus. Dua orang lain ikut terluka dalam kejadian itu. Mengucapkan bagian tersebut membuat tenggorokanku sakit. Aku tidak menghapus mereka dari cerita hanya karena aku sedang berusaha menjelaskan ketakutanku sendiri. Kemudian ada pertanyaan tentang luka yang sudah terlihat pada tubuhku. Aku tahu bagian ini akan datang. "Tidak semuanya berasal dari kejadian taksi," jawabku. Ruangan terasa semakin sunyi. "Ada luka yang sudah ada sebelumnya." "Dari mana?" Aku menggenggam tangan di pangkuan, lalu mengangkat wajah. "Saya dipukul ayah saya di rumah sebelum kejadian itu." Kalimat tersebut keluar dengan suara yang lebih jelas daripada yang kubayangkan. Aku menjelaskan bagian yang kutahu, termasuk bahwa luka baru setelah kecelakaan tidak semuanya sama dengan memar yang sudah ada. Tidak kulebihkan. Tidak kukurangi untuk melindungi siapa pun. Ayahku tetap ayahku. Tetapi kasih sayang yang sedang kami coba bangun kembali tidak boleh meminta kebohongan sebagai syarat. Pertanyaan berlanjut. Ada bagian yang harus kujelaskan lagi karena jawabanku belum cukup jelas. Aku mengulangnya sesuai yang kuingat, sesekali berhenti untuk minum. Aku tidak menatap pengemudi taksi itu untuk mencari penyesalan di wajahnya. Hari ini aku datang untuk memberikan keterangan. Apa yang harus diputuskan terhadap perbuatannya akan dijalani melalui proses yang sedang berlangsung. Ketika akhirnya aku diperbolehkan meninggalkan ruangan, tubuhku terasa begitu lelah. Persidangan belum berarti selesai hari itu. Namun, bagian yang harus kusampaikan sudah kuucapkan. Aku keluar dan menemukan Mommy langsung berdiri. Beliau memelukku. Tangisku pecah sebelum aku sempat mengatakan apa-apa. Daddy menunggu di samping dengan botol air yang sudah dibuka. Dia menyerahkannya setelah aku bisa bernapas lebih teratur. "Aku bilang yang sebenarnya," kataku kepadanya. Daddy mengangguk. "Iya." "Aku bilang soal Daddy juga." Matanya memerah. "Kamu tidak perlu melindungi Daddy dengan berbohong." Aku memandang wajahnya cukup lama. Lalu melangkah mendekat. Pelukan itu datang dariku. Daddy tampak terkejut sebelum kedua tangannya bergerak memelukku dengan hati-hati. Kami duduk beberapa saat sebelum menuju mobil. Mommy menanyakan apakah aku ingin makan di luar atau langsung pulang. Aku memilih pulang, dan Daddy tidak mengubahnya menjadi ajakan lain supaya suasana cepat kembali ceria. Di perjalanan, aku mengirim pesan kepada Gandhi bahwa keteranganku sudah selesai diberikan. Dia membalas dengan menanyakan apakah aku sudah bersama orang tuaku. 'Sudah. Aku mau pulang dan istirahat.' 'Baik. Nanti cerita kalau kamu ingin.' Aku memandang balasan itu cukup lama. Ada banyak orang yang menyayangiku hari ini, dan tidak satu pun harus menarikku menjauh dari yang lain supaya bisa membuktikannya. Nanny sudah menunggu di rumah. Beliau tidak bertanya panjang, hanya mengambil tasku dan mengabarkan bahwa makanan hangat sudah tersedia. Aku mengangguk, lalu duduk di meja makan bersama Mommy dan Daddy. Tanganku masih sedikit gemetar ketika mengambil sendok, tetapi kali ini tidak kusembunyikan di bawah meja. Aku masih mengingat rasa takut. Aku masih membutuhkan waktu. Tetapi siang itu aku tidak harus memilih antara mengatakan kebenaran dan tetap mempunyai tempat untuk pulang.