Ruang untuk Hari Berikutnya

Chaca POV Aku tidur setelah makan siang. Ketika terbangun, cahaya dari jendela sudah berubah. Nanny mengetuk pelan untuk menanyakan apakah aku ingin minum, lalu masuk setelah aku menjawab. Kepalaku masih terasa penuh. Namun, aku tidak lagi berada di ruang sidang. Aku duduk, menerima gelas, lalu membaca pesan-pesan yang masuk selama tidur. Ada kabar dari Bunda, dari Gandhi, dan dari Mommy yang sedang berada di ruang kerja rumah. Semuanya pendek. Tidak ada yang meminta aku segera menceritakan kembali seluruh kejadian. Malamnya aku menelepon Gandhi karena memang ingin berbicara. Aku menceritakan bagian yang paling membuatku takut, termasuk ketika harus mengatakan bahwa sebagian luka berasal dari Daddy. Gandhi mendengarkan. "Setelah itu aku memeluk Daddy," kataku. Di seberang, dia diam sebentar. "Kamu yang ingin?" "Iya." "Aku senang kamu bisa memilihnya sendiri." Aku mengangguk. Percakapan kami tidak berlangsung lama. Setelah itu aku menyiapkan pakaian untuk bekerja besok, lalu tidur lagi ketika rasa lelah kembali datang. Kamis pagi aku berangkat sesuai jadwal. Mbak Nita tidak menanyakan rincian persidangan. Dia memastikan aku mengetahui tugas hari itu, kemudian mengatakan boleh memberi tahu jika perlu berhenti sejenak untuk menenangkan diri. Aku berterima kasih. Pekerjaan memberiku sesuatu yang jelas untuk dikerjakan. Menyapa. Memeriksa. Menanyakan kepada orang yang tepat ketika belum tahu. Aku masih sempat kehilangan fokus sekali, tetapi menyadarinya sebelum menyerahkan informasi kepada tamu. Aku memperbaiki dan melanjutkan. Saat istirahat, sebuah pemberitahuan dari tempat pendidikan yang kulamar masuk. Aku membuka pesan itu tanpa harapan berlebihan. Lalu membaca kalimat pertamanya lagi. Aku diterima untuk melanjutkan proses pendaftaran ulang pada program diploma perhotelan yang kupilih. Tanganku berhenti di atas layar. Aku langsung mencari bagian lain. Persyaratan. Jadwal. Hal yang harus dilengkapi sebelum dinyatakan selesai terdaftar. Kali ini aku membaca sampai akhir sebelum tersenyum lebar. Seorang pegawai yang duduk di dekatku melirik. "Kabar baik lagi?" Aku mengangguk. "Iya." Dia tertawa kecil. "Wajahmu gampang sekali dibaca." Aku tidak membantah. Sepulang kerja, aku membicarakan kabar itu dengan Mommy dan Daddy. Kami memeriksa kebutuhan pendaftaran ulang, biaya, serta jadwal kegiatan awal yang baru akan dimulai beberapa pekan lagi. Aku memilih program diploma tiga. Aku ingin menjalaninya sampai selesai. Daddy menanyakan bagaimana pekerjaan akan disesuaikan. "Aku sudah membicarakan beberapa kemungkinan. Besok aku pastikan lagi sebelum menyelesaikan pendaftaran." Dia mengangguk. Tidak ada kalimat bahwa sekarang waktunya berhenti bekerja karena kuliah sudah cukup membuktikan aku serius. Mommy mengambil catatan biaya yang sebelumnya kami susun. "Kita cocokkan lagi." Aku duduk di antara mereka dan membuka berkas satu per satu. Malam itu meja makan dipenuhi kertas, ponsel, dan beberapa coretan. Tidak ada pertengkaran tentang siapa paling tahu hidupku. Aku tidak ingin melupakan suasana tersebut. Jumat, aku membicarakan kembali jadwal dengan pihak yang mengurus kepegawaian, sesuai arahan Mbak Nita. Kami meninjau kemungkinan perubahan pengaturan kerjaku saat perkuliahan mulai berjalan. Akhirnya ada pilihan bekerja paruh waktu yang bisa disepakati, dengan penyesuaian tugas, jadwal, dan penghasilan. Aku tidak langsung mengangguk hanya karena takut kehilangan pekerjaan. Aku membaca penjelasannya dan menanyakan bagian yang belum kupahami. Setelah mengetahui apa yang akan berubah, aku menerimanya. Aku akan mendapatkan penghasilan lebih sedikit dibandingkan bekerja penuh. Tetapi aku juga mempunyai waktu yang dibutuhkan untuk belajar. Bantuan pendidikan dari orang tuaku tetap diperlukan, dan aku mengakuinya tanpa merasa harus membuktikan sesuatu dengan memaksakan semua beban ke pundakku sendiri. Kami menyelesaikan urusan pendaftaran ulang setelah hal-hal tersebut jelas. Aku belum mulai kuliah. Namun, sekarang ada tempat yang benar-benar menungguku pada awal kegiatan nanti. Aku mengabari Gandhi malam itu. Dia mengucapkan selamat, lalu bertanya apakah aku sudah memahami perubahan jadwal dan penghasilanku. "Sudah, Om. Aku bahkan mencatatnya." "Aku bangga." Aku menatap layar dengan senyum yang susah ditahan. "Jangan senang dulu. Waktu kerja berkurang bukan berarti semuanya jadi waktu kencan." "Aku tahu. Sebagian besar akan dipakai untuk mengeluh soal tugas." Aku tertawa. Dia meminta aku mengabarkan kapan kegiatan awal dimulai supaya kami bisa mengatur waktu bertemu dengan lebih baik. Tidak ada permintaan agar jadwal kuliah menyesuaikan kesibukannya. Setelah percakapan selesai, aku kembali melihat berkas pendaftaran. Untuk pertama kalinya, rencana beberapa tahun ke depan tidak terasa seperti sesuatu yang harus kupertahankan sambil melawan semua orang. Sabtu sore, aku pergi ke panti bersama Nanny untuk mengambil sisa barang di kamar. Gandhi sudah tahu rencananya. Dia datang setelah menyelesaikan pekerjaannya, lalu membantu membawa kotak kosong dari mobil. Aku membuka lemari dan memeriksa setiap bagian. Ada baju yang dulu dibelikan saat aku tidak membawa apa-apa. Ada buku, pengisi daya, serta benda kecil yang selama ini membuat kamar itu terasa seperti tempat persembunyianku. Aku melipat semuanya dengan lebih pelan daripada biasanya. Bunda duduk dekat pintu. "Kalau ada yang ketinggalan, nanti tinggal diambil." Aku mengangguk. "Aku tahu, Bun." Santi membantu memeriksa laci. Dia menemukan jepit rambut yang sudah lama kucari, lalu mengangkatnya dengan ekspresi puas. "Tuh. Bukan gue ambil." Aku tertawa. "Iya, iya. Fitnah dibatalkan." Dia memasukkannya ke kantong kecil. Ketika lemari mulai kosong, aku melihat catatan yang dibawanya. "Apa itu?" "Informasi kursus pendampingan belajar anak. Aku sudah mendaftar. Kelas awalnya minggu depan." Aku menatapnya. "Serius?" Dia mengangguk. "Sudah dibicarakan sama Bunda. Aku mulai dari ini dulu sambil melihat rencana belajar berikutnya." Aku tersenyum. "Semoga lancar, San." "Lo juga." Ucapan itu sederhana, tetapi kami mengatakannya tanpa saling menyindir. Gandhi berdiri di tengah kamar setelah kotak terakhir ditutup. Dia melihat meja, lemari, lalu bagian lantai yang kembali lapang. "Bun, bagaimana kalau ruangan ini dipakai untuk belajar anak-anak?" tanyanya. Bunda menatapnya. "Kamarmu?" "Aku masih punya kamar di rumah. Buku dan meja di sini bisa dipakai. Barang pribadiku tinggal dirapikan." Aku memandangnya. Dulu ruangan ini selalu disimpan untuknya. Lalu diberikan kepadaku ketika aku membutuhkan tempat aman. Sekarang dia ingin membukanya bagi orang lain. Bunda tidak langsung menjawab. Beliau mengusap pinggir meja, kemudian mengangguk pelan. "Kita atur bersama." Gandhi tersenyum. Aku memeluk Bunda sebelum barang-barang dibawa ke mobil. Tidak ada janji bahwa aku tidak akan menangis lagi di rumah. Tidak ada pernyataan bahwa aku sudah tidak membutuhkan tempat ini. Aku hanya ingin mengucapkan terima kasih. Ketika kami keluar, Gandhi menerima telepon dari Mama Ratna untuk memastikan makan bersama besok. "Iya, Ma. Anjar juga ikut," katanya. Dia mendengarkan sebentar, lalu menambahkan, "Aku yang mengundangnya." Aku menatap wajahnya setelah telepon ditutup. Ada banyak hal yang berubah perlahan di rumah ini. Besok, beberapa orang yang pernah merasa kehilangan keluarga akan duduk di meja yang sama.