Satu Foto untuk Keluarga Kami

Gandhi POV Chaca masih menatapku setelah telepon Mama ditutup. "Aku memang mengundang Anjar," kataku. Dia mengangguk pelan. "Aku dengar." Tidak ada pertanyaan apakah sekarang aku sudah melupakan semuanya. Aku senang dia tidak mengubah sebuah undangan menjadi kesimpulan yang belum kuucapkan. Kami membawa barang-barangnya ke mobil. Ratih memeriksa apakah masih ada yang tertinggal, lalu Chaca kembali masuk untuk berpamitan kepada Bunda sekali lagi. Aku melihat kamar yang sekarang lebih lapang. Besok setelah makan bersama, kalau ada waktu, kami akan mulai membicarakan penataan ruang belajar. Tidak perlu langsung selesai. Cukup menentukan barang yang bisa dipakai dan yang perlu dipindahkan. Minggu datang dengan halaman panti yang lebih ramai daripada biasanya. Aku tiba lebih awal untuk membantu Paman mengatur meja. Beliau bersikeras kursi yang satu harus dipindah sedikit, lalu meminta dikembalikan ke tempat semula setelah melihat hasilnya. "Paman sedang menguji kesabaranku?" "Latihan untuk hidup." Aku menggeleng sambil tertawa. Mama Ratna datang bersama Anjar. Bunda menyambut mereka di teras, lalu kedua perempuan itu langsung berbicara tentang makanan yang dibawa. Aku mengambil wadah dari tangan Mama. "Ma, kita makan bersama. Bukan memberi makan satu kelurahan." "Ini tidak banyak." Aku menatap Anjar. Dia mengangkat bahu. "Aku sudah bilang." Untuk pertama kalinya, kami bertukar pandang dengan pemahaman yang begitu biasa sampai aku nyaris tidak menyadarinya. Anjar membantu membawa sisanya ke dapur. Tidak berusaha berdiri terlalu dekat denganku. Tidak pula menarik diri seolah kehadirannya harus terus dimintakan maaf. Beberapa saat kemudian Chaca datang bersama Alice, Alexander, dan Ratih. Perkenalan berlangsung hangat meskipun sedikit kaku pada awalnya. Alice menyalami Mama Ratna, lalu mengucapkan senang akhirnya bisa duduk bersama. Ratih membantu menjelaskan kebiasaan kecil di rumah ini, kemudian tertawa ketika Mama mengingatkan bahwa dia sendiri sudah beberapa kali datang. "Kalau saya tidak ikut mengatur, tangan saya bingung harus apa, Bu," jawab Ratih. Kami tertawa. Alexander duduk bersama Paman sebelum makan. Aku sempat memperhatikan cara ayah Chaca mendengarkan cerita tentang perbaikan bangunan tanpa langsung mengambil alih pembicaraan. Ada banyak orang di sini yang sedang belajar hal baru. Aku salah satunya. Makan siang berlangsung dengan suara anak-anak, percakapan tentang pekerjaan, serta pertanyaan mengenai kuliah Chaca yang sebentar lagi dimulai. Mama Ratna tampak senang mendengarnya. "Kamu sudah memilih sendiri, ya?" Chaca mengangguk. "Sudah, Tante. Masih banyak yang harus dipelajari." "Bagus." Tidak ada pembicaraan tentang kapan kami menikah. Aku bersyukur. Chaca sudah cukup lama harus menjelaskan bahwa masa depannya tidak hanya berisi hubungannya denganku. Hari ini semua orang mendengarkan rencana pendidikannya seperti sesuatu yang memang layak mendapatkan tempat. Santi kemudian ditanya tentang kursus yang akan diikutinya. Dia menjawab sedikit malu, tetapi tidak menyembunyikan senyumnya ketika Bunda mengatakan jadwalnya sudah dicatat. Paman langsung bertanya apakah nanti beliau akan diajari mengeja. Santi menggeleng. "Paman sudah bisa. Tinggal mau baca petunjuk sebelum membongkar barang." Aku tertawa paling keras dan langsung menerima tatapan tajam dari Paman. Sesudah makan, sebagian orang membantu membereskan meja. Aku membawa beberapa gelas ke belakang, lalu menemukan Anjar sedang membilas tangannya. Dia menyingkir sedikit agar aku bisa meletakkan gelas. "Terima kasih sudah datang," kataku. Anjar menatapku. "Terima kasih sudah mengundang." Aku mengangguk, kemudian tetap berdiri di sana meskipun sebenarnya sudah tidak ada yang perlu dilakukan. Ada kalimat yang sejak beberapa hari terakhir ingin kuucapkan. "Aku masih ingat apa yang terjadi," kataku akhirnya. Wajah Anjar berubah serius. "Aku tahu." "Aku tidak bisa menghapusnya hanya karena sekarang kita makan di meja yang sama." Dia mengangguk. Aku menarik napas. "Tapi aku juga melihat apa yang kamu lakukan setelahnya. Kamu berhenti mengganggu Ayu. Kamu tidak menyembunyikan tulisan Papa. Kamu menerima ketika aku belum bisa dekat." Anjar tidak menyela. "Aku sudah memikirkan ini. Aku memaafkanmu atas apa yang kamu lakukan kepadaku." Dia membeku. Aku melanjutkan sebelum dia menganggap kalimat itu berarti semuanya akan langsung mudah. "Kepercayaan kita tetap perlu dibangun. Akan ada hari ketika aku masih merasa sulit. Aku ingin kamu mengerti itu." Anjar menunduk. Tangannya bertumpu pada pinggir meja. "Aku mengerti." Suaranya serak. Aku tidak sedang mengucapkannya karena Mama akan bahagia. Tidak juga karena hubungan darah membuatku berkewajiban mengampuni. Aku sudah lelah memastikan setiap pertemuan kami harus membuktikan bahwa aku masih terluka. Luka itu nyata. Aku tidak perlu terus melukainya kembali agar orang lain percaya. Anjar mengangkat wajah. "Terima kasih." Aku mengulurkan tangan. Dia menyambutnya, menggenggam cukup erat sebelum akhirnya melepaskan. Tidak ada pelukan besar yang disaksikan seluruh rumah. Percakapan itu tetap menjadi milik kami, di dekat meja berisi gelas kotor dan suara air dari dapur. Kami kembali ke ruang depan beberapa menit kemudian. Chaca sedang memegang ponsel, mengajak Bunda dan Mama Ratna berfoto. Keduanya sempat menolak karena merasa rambut dan pakaian sudah tidak rapi setelah mengurus makanan. "Justru bagus. Biar kelihatan habis menang perang dapur," kata Chaca. Aku tertawa. Dia menyuruhku berdiri di tengah kedua ibu itu. Anjar masih berada di dekat pintu. Aku menoleh. "Kak, sini." Ruangan terasa berhenti sebentar. Anjar menatapku, seolah ingin memastikan panggilan itu memang ditujukan kepadanya. Aku mengangguk. "Sini. Jangan membuat Chaca menunggu terlalu lama. Nanti fotografernya marah." "Benar," sahut gadis itu cepat. Anjar mendekat. Mama Ratna menutup mulut dengan jemari, sementara Bunda menepuk lenganku pelan. Aku tidak meminta mereka berhenti menangis. Aku hanya berdiri lebih dekat supaya tidak ada yang terpotong dari gambar. Chaca menghitung. "Satu, dua..." Paman tiba-tiba memprotes karena belum masuk foto. Semua orang tertawa. Akhirnya kami mengambil beberapa gambar. Satu bersama kedua ibu dan Anjar. Satu bersama seluruh orang yang bisa berdesakan di ruang tamu. Satu lagi kacau karena seorang anak bergerak tepat ketika gambar diambil. Aku menyukai semuanya. Sebelum pulang, beberapa anak mengajakku melihat kamar yang akan mereka pakai belajar. Seorang anak menunjuk meja lamaku dan bertanya apakah boleh menaruh buku gambarnya di sana. "Boleh. Tapi kita bersihkan dulu, ya." Anjar mengambil kain dari dapur. Aku mengangkat tumpukan barang pribadi, sementara dia mengelap permukaan meja. Kami belum memindahkan lemari atau mengubah seluruh ruangan. Sore itu hanya sebuah meja yang mulai bisa dipakai bersama. Chaca datang membawa buku gambar yang tadi dicari. Anak itu langsung duduk, membuka halaman kosong, lalu meminta kami bergeser karena menghalangi cahaya jendela. Aku dan Anjar menurut. Dari pintu, Bunda tertawa melihat kami berdua diusir oleh pemilik meja yang baru. Ketika Chaca memperlihatkan hasilnya, aku melihat wajahku berada di antara orang-orang yang dulu tidak pernah kubayangkan akan berkumpul dalam satu rumah. Tidak ada yang sempurna dalam foto itu. Tetapi tidak ada lagi ruang kosong yang harus kupandangi sendirian.