Jalan yang Kembali Terbuka

Chaca POV "Yang ini kirim kepadaku," kata Gandhi sambil menunjuk foto yang baru kuperlihatkan. Aku melihat layar. Di sana dia berdiri di antara Bunda dan Mama Ratna, sementara Anjar tersenyum kaku di sebelahnya. "Cuma satu?" "Semuanya juga boleh." "Tadi bilang yang ini." "Aku sedang berusaha tidak merepotkan fotografer." Aku mendengus, lalu mengirim seluruh gambar. Dari kamar belakang terdengar anak-anak berebut warna pensil. Santi masuk untuk membantu mereka, sedangkan Anjar mengambil barang Gandhi yang belum sempat dipindahkan dari meja. Sore itu kami pulang setelah membantu membereskan sisa makanan. Di mobil, Mommy melihat foto yang kukirimkan ke ponselnya. "Ramai sekali," katanya. Aku mengangguk. Untuk pertama kalinya, aku membayangkan banyak pertemuan lain seperti tadi. Pertemuan yang tidak harus menunggu seseorang sakit atau sebuah rahasia terbongkar. Hari-hari setelahnya tetap penuh pekerjaan. Aku masih menjalani jadwal lama sebelum perkuliahan dimulai. Kalau liburku bertepatan dengan waktu Gandhi, kami bertemu. Kalau tidak, kadang kami hanya menelepon sebentar sebelum tidur. Pernah kami sudah merencanakan makan sore, tetapi pekerjaan Gandhi belum selesai. Dia menelepon sebelum aku berangkat. "Maaf, Cat. Ada masalah yang harus kutangani." Aku kecewa. Tentu saja. Namun, kali ini aku tidak perlu menebak-nebak keberadaannya dari pesan yang dibiarkan menggantung. "Kalau terlalu malam, kita ganti hari saja," jawabku. Kami memilih waktu lain. Sesederhana itu, meskipun aku tetap menghabiskan beberapa menit mengomel kepada baju yang sudah kusetrika. Gandhi datang pada hari pengganti dengan wajah lelah dan sekotak makanan kesukaanku. "Ini sogokan?" tanyaku. "Bekal supaya kamu kuat mengomel." Aku akhirnya tertawa sebelum berhasil memasang wajah galak. Beberapa pekan kemudian, kegiatan awal kuliah dimulai. Aku bangun terlalu pagi dan memeriksa tas berkali-kali. Daddy sedang membaca di meja makan ketika aku turun sambil membawa map. "Sudah sarapan?" "Sebentar lagi." "Kalau mapnya diperiksa terus, isinya bisa malu." Aku menatapnya, lalu tertawa kecil. Daddy juga tersenyum. Aku berangkat bersama Mommy hari itu karena beliau mempunyai urusan searah. Ketika mobil berhenti, Mommy tidak ikut turun untuk berbicara kepada petugas atas namaku. "Semoga lancar." Aku mengangguk. Lalu masuk sendiri. Ada banyak wajah baru. Ada yang langsung akrab, ada yang sama gugupnya denganku. Kami bertukar nama, mencari ruangan, kemudian duduk sambil membandingkan informasi yang sudah diterima. Saat ditanya alasanku memilih perhotelan, aku menjawab tanpa menyebut Gandhi lebih dulu. "Aku sudah mulai bekerja di bidang ini. Aku ingin mengerti lebih banyak daripada tugas yang sekarang bisa kukerjakan." Mengucapkannya membuatku tersenyum. Aku memang mempunyai alasan sendiri. Perubahan jadwal kerja mulai berlaku ketika kegiatan belajar berjalan. Penghasilanku berkurang seperti yang sudah dibicarakan. Aku membuat catatan pengeluaran supaya tidak diam-diam memakai uang pendidikan untuk kebiasaan belanja. Tidak semua berjalan mulus. Pada minggu kedua, aku salah memperkirakan waktu mengerjakan tugas. Aku pulang bekerja dengan kepala penuh, membuka laptop, lalu hampir menangis melihat bagian yang belum selesai. Gandhi menelepon ketika aku sedang menatap layar. "Mau ditemani mengerjakan?" tanyanya setelah mendengar ceritaku. "Jangan jawabkan tugasku." "Aku cuma menawarkan teman. Aku juga punya laporan." Kami menyalakan panggilan, lalu bekerja masing-masing. Sesekali terdengar suara ketikan dari seberang. Tidak romantis seperti film, tetapi malam itu aku tidak merasa sendirian menghadapi pilihanku. Tugasku selesai sebelum batas pengumpulan. Setelah itu aku memperbaiki pembagian waktu. Belajar ternyata juga berarti mengakui bahwa kebiasaanku menunda tidak akan sembuh hanya karena membeli buku catatan baru. Sementara kegiatanku bertambah, perkara pengemudi taksi tetap berjalan. Aku tidak menghadiri setiap persidangan. Kabar tentang tahap berikutnya kuterima melalui pihak yang menangani perkara, dan Mommy membantuku memastikan informasi yang perlu kusimpan. Ada saksi lain yang didengar. Ada bukti yang diperiksa. Tidak ada telepon yang tiba-tiba membuat seluruh urusan selesai. Beberapa waktu setelah aku mulai terbiasa dengan kuliah, kabar putusan datang. Perbuatannya terhadapku dinyatakan terbukti dan dia dijatuhi hukuman penjara. Aku membaca pemberitahuan itu bersama Mommy. Lama sekali aku tidak mengatakan apa-apa. "Cha?" Mommy menyentuh lenganku. "Aku lega," jawabku. "Tapi rasanya aneh." Aku pernah membayangkan bahwa akhir perkara akan membuat semua ingatan buruk langsung berhenti. Ternyata aku masih mengingat wajahnya. Aku masih tidak suka ketika kendaraan mendadak berbelok ke jalan yang tidak kukenal. Mommy tidak menyuruhku merasa bahagia lebih cepat. Kami memeriksa penjelasan yang menyertai kabar tersebut, lalu aku menyimpan berkas bersama catatan lain. Aku akan tetap menerima informasi lanjutan yang memang diperlukan. Sore itu aku memilih menyelesaikan tugas kuliah di ruang keluarga. Daddy duduk tidak jauh dariku. Beliau tahu kabarnya dari Mommy, tetapi menunggu sampai aku sendiri mengangkat wajah. "Daddy sudah dengar?" "Sudah." Aku mengangguk. Daddy meletakkan bacaannya. "Keteranganmu tentang Daddy tetap benar, apa pun hasil perkara itu." Aku menatapnya. "Daddy tidak akan meminta kamu mengubahnya." Dadaku menghangat dan terasa sakit sekaligus. Aku belum bisa membicarakan semua hal tanpa gugup. Tetapi kami sekarang bisa berhenti ketika percakapan terlalu berat, lalu melanjutkannya lagi tanpa ancaman. Gandhi datang malam itu setelah memastikan aku ingin bertemu. Kami duduk di teras. Dia tidak membawa bunga atau membuat ucapan panjang. Hanya dua minuman dan pertanyaan apakah aku sudah makan. Aku menyandarkan kepala sebentar pada bahunya. "Hari ini aku tetap bisa mengerjakan tugas," kataku. Gandhi menoleh. "Itu bagus." "Aku kira aku akan cuma memikirkan kabar tadi." Dia menggenggam tanganku. Aku membiarkan diriku diam. Pada akhir pekan berikutnya, kami pergi ke panti. Meja belajar di bekas kamar Gandhi sudah lebih rapi. Buku-buku dipilah, barang pribadinya disimpan, dan lemari yang masih layak dipakai tetap berada di tempatnya. Santi duduk bersama beberapa anak. Kursusnya sudah berjalan. Dia membawa pulang cara baru untuk membantu anak yang sulit mengikuti bacaan, lalu mencobanya pelan-pelan sambil tetap bertanya kepada pengajarnya ketika bingung. "Gue kira tinggal suruh baca," bisiknya kepadaku saat anak-anak beristirahat. "Ternyata?" "Ternyata gue juga harus belajar sabar." Aku tertawa. Gandhi masuk membawa beberapa buku tulis. Seorang anak langsung memanggilnya untuk melihat hasil gambar. Aku memperhatikan lelaki itu berjongkok di dekat meja. Dulu aku datang ke rumah ini karena tidak tahu harus pergi ke mana. Sekarang aku datang membawa cerita tentang kuliah, pekerjaan, dan kesalahan kecil yang masih bisa diperbaiki besok. Di luar, jalan pulang masih sama. Aku sudah mulai berani menyetirnya sendiri pada siang hari, menempuh rute yang kukenal tanpa memaksakan diri ketika belum siap. Malam itu aku duduk di samping Gandhi dalam perjalanan kembali. Di pangkuanku ada buku yang dipinjamkan Santi. Di ponselku ada pengingat tugas minggu depan. Aku membuka jendela sedikit dan membiarkan udara Malang menyentuh wajahku. Ada begitu banyak hal yang masih ingin kulakukan.