Setelah Semua Semester Itu

Gandhi POV Aku menoleh ketika Chaca menutup buku di pangkuannya. "Dingin?" tanyaku. "Sedikit." Dia menaikkan kaca jendela, lalu kembali bercerita tentang tugas kelompok. Aku mengantarnya sampai rumah dan menunggu sebentar di teras sementara dia mengambil wadah makanan milik Bunda. Sebelum masuk lagi, dia menunjukku. "Besok aku belajar. Jangan mengajak keluar." "Aku juga bekerja." "Bagus. Jadilah orang produktif." Aku tertawa. Aku belum tahu bahwa kalimat semacam itu akan menjadi bagian yang sangat biasa dalam hubungan kami. Semester pertama Chaca penuh cerita baru. Kadang dia menelepon dengan semangat karena berhasil melakukan sesuatu. Kadang suaranya terdengar kesal karena hasil penilaian tidak sesuai harapannya. Aku belajar membedakan kapan dia meminta saran dan kapan dia hanya ingin didengar. Tidak selalu berhasil. Pernah aku terlalu cepat menjelaskan apa yang seharusnya dia lakukan, lalu dia diam cukup lama. "Om, aku sudah tahu kesalahanku. Aku cuma sedang sedih." Aku berhenti berbicara. "Oh." "Iya. Oh." Sejak itu, pertanyaan tentang apa yang dia butuhkan menjadi lebih berguna daripada ceramah panjang yang sudah terlanjur kususun di kepala. Semester-semester berikutnya membawa jadwal yang semakin padat. Ada praktik, tugas kelompok, dan masa ketika pengaturan kerjanya perlu dibicarakan lagi supaya tidak bertabrakan dengan kegiatan wajib. Chaca mengurusnya sendiri dengan tempat kerja dan kampus. Ketika menjalani praktik industri, dia mengikuti penempatan yang disetujui kampus di hotel lain. Dia menunjukkan kabarnya kepadaku dengan wajah puas. "Jadi Om tidak bisa diam-diam bertanya kepada orang di sana tentang nilaiku." Aku mengangkat kedua tangan. "Aku tidak berniat." "Bagus. Pertahankan." Aku bangga melihatnya belajar memperkenalkan diri dengan kemampuan sendiri. Aku tetap bekerja sebagai manajer. Ada bulan yang membuatku jarang bisa pulang tepat waktu, ada pergantian pegawai, dan ada masalah yang membuat Andra menatapku seolah kami berdua sudah menua sepuluh tahun dalam satu musim liburan. Chaca sesekali mengirim pesan pendek. 'Sudah makan? Kalau belum, jangan galak ke orang.' Aku biasanya membalas dengan foto piring. Hubungan kami tidak selalu lucu. Pernah aku lupa memberi kabar ketika jadwal berubah. Pernah dia menjawab terlalu tajam karena kelelahan, lalu mengakui bahwa aku bukan penyebab seluruh masalah hari itu. Kami belajar meminta maaf tanpa menyelipkan daftar kesalahan pasangan di belakangnya. Kalau percakapan mulai memanas, kami berhenti sebentar. Lalu kembali. Tidak ada pemeriksaan ponsel atau kedatangan mendadak untuk mengawasi. Kepercayaan dibangun lewat hal yang jauh lebih membosankan: mengatakan yang sebenarnya dan menepati waktu yang disepakati. Selama tahun-tahun itu, panti terus menjadi tempat kami bertemu keluarga. Santi menyelesaikan kursusnya dan semakin teratur mendampingi anak-anak belajar. Bunda tetap membantunya mengatur tanggung jawab, supaya keinginannya membantu tidak membuat dia lupa mempunyai rencana pribadi. Mama Ratna semakin sering datang tanpa menungguku. Kadang aku menemukan kedua ibuku sedang berbicara di dapur, lalu disuruh mengupas sesuatu sebelum sempat duduk. Anjar juga datang. Hubungan kami tumbuh lewat percakapan pendek, urusan keluarga, dan beberapa bantuan kecil yang tidak dipakai untuk menagih kedekatan. Kami masih sesekali kikuk. Tetapi panggilan Kak tidak lagi membuat ruangan mendadak sunyi. Berkas resmi perceraianku sudah lama selesai kuambil dan kusimpan. Ayu menjalani kehidupannya bersama orang tuanya. Dari Amel, aku sesekali mendengar bahwa dia mulai bekerja lagi dan tetap melanjutkan bantuan yang dipilihnya untuk memulihkan diri. Aku tidak meminta rincian. Aku berharap dia baik-baik saja tanpa merasa harus kembali menjadi orang yang mengawasi hidupnya. Ada pula ulang tahun yang dirayakan dengan makan sederhana karena besoknya kami sama-sama sibuk. Pada ulang tahunku, Chaca memberiku kemeja yang ukurannya tepat dan kartu dengan tulisan miring. 'Jangan merasa tua dulu. Aku masih butuh teman bertengkar lama.' Aku menyimpan kartu itu di laci kamar. Hadiahku untuknya tidak selalu berupa barang. Pernah aku mengikuti pilihannya menghabiskan sore dengan berjalan dan makan jajanan, lalu pulang membawa foto wajahku kepedasan yang tidak mau dia hapus. Tiga tahun berlalu dengan cara seperti itu. Bukan tiga tahun menunggu di tempat yang sama. Chaca menyelesaikan praktik, memperbaiki tugas akhir, dan beberapa kali menelepon hanya untuk mengeluh tentang bagian yang harus direvisi. Pada revisi terakhir, dia mengirim foto berkas dengan pesan yang seluruhnya huruf besar. Aku tersenyum sendirian di ruang kerja. Andra melihatku dari pintu. "Lulus?" "Tinggal mengikuti jadwal wisuda." Dia menepuk bahuku. "Pacarmu sudah sarjana?" "Diploma tiga, Dra." "Oh. Yang penting kamu jangan salah menyebut di depan dia." Nasihat itu masuk akal. Hari wisuda datang ketika Chaca sudah berusia dua puluh dua tahun dan aku tiga puluh dua. Aku berdiri bersama keluarganya di luar tempat acara, memegang bunga yang kali ini dipilih dengan lebih percaya diri. Nanny berkali-kali memeriksa apakah kami berada di tempat yang mudah ditemukan. Daddy membawa kamera, sedangkan Mommy menahan tangis bahkan sebelum Chaca terlihat. Bunda dan Mama Ratna ikut menunggu. Saat Chaca muncul dengan toga, aku mendadak lupa lelucon yang sudah disiapkan. Dia berlari kecil ke arah orang tuanya. Mommy memeluknya lebih dulu. Daddy menyusul, lalu Nanny mengusap pipinya sambil mengeluh riasan akan berantakan. Aku membiarkan mereka menikmati waktu itu. Chaca akhirnya berdiri di depanku. "Bagaimana?" Aku memandangnya. "Hebat." "Cuma itu?" "Aku sedang menahan diri supaya tidak menangis." Dia tertawa, tetapi matanya ikut basah. Aku menyerahkan bunga. "Kali ini bukan untuk Paman Dul," kataku. Dia langsung tertawa lebih keras. Setelah foto dan makan bersama, aku mengantarnya pulang. Kami duduk sebentar di teras, masih mendengar Mommy berbicara kepada Nanny di dalam. Beberapa bulan sebelum hari ini, kami sudah kembali membicarakan pernikahan. Tentang tempat tinggal. Tentang pekerjaan Chaca setelah lulus. Tentang uang dan bantuan untuk keluarga yang perlu disepakati bersama. Dia ingin melamar posisi penuh sesuai pendidikan dan pengalamannya. Aku mendukungnya. Kami juga sepakat bahwa mempunyai anak perlu dibicarakan bersama, bukan dijadikan batas waktu sejak hari pernikahan. Malam ini aku membawa pertanyaan yang tidak lagi datang tanpa percakapan sebelumnya. "Aku bangga melihatmu menyelesaikannya," kataku. Chaca tersenyum. "Aku juga bangga pada diriku sendiri." "Seharusnya begitu." Aku mengeluarkan kotak kecil dari saku. Senyumnya perlahan berubah. "Gandhi..." "Aku tidak ingin kamu menjawab karena hari ini semua orang sedang bahagia." Dia menatapku. "Aku ingin melanjutkan hidup bersamamu. Bekerja, pulang, berdebat soal makanan, dan belajar memperbaiki diri kalau salah." Tanganku ternyata tetap gemetar. "Maukah kamu menikah denganku?" Chaca tidak langsung menjawab. Dia menarik napas, memandang kotak itu, kemudian mengangkat wajah dengan mata berkaca-kaca. "Mau." Aku baru bisa bernapas lagi. "Tapi jangan mengira aku akan selalu mengalah kalau kita berdebat soal makanan." Aku tertawa dan meraih tangannya. "Aku sudah tahu sejak kencan pertama." Dia mengangguk sambil tersenyum. Malam itu, setelah semua semester dan percakapan yang membawa kami sampai di sini, Chaca menerima cincin yang kutawarkan. Bukan sebagai hadiah kelulusan. Sebagai pilihan yang sudah siap kami jalani.