Dua Ibu di Barisan Depan

Chaca POV Aku memandangi cincin di tanganku sampai Gandhi tertawa kecil. "Kalau kurang pas, nanti disesuaikan." "Bukan. Aku sedang memastikan tadi tidak salah dengar." "Mau kuulang?" Aku mengangguk dengan wajah serius. Dia membuka mulut, tetapi aku sudah tertawa lebih dulu. "Jangan. Nanti Mommy keluar karena aku menangis lagi." Kami masuk ke rumah setelah sepakat menyampaikan kabar itu bersama. Daddy sedang duduk di ruang keluarga. Mommy mengangkat wajah ketika melihat kami datang dengan ekspresi yang mungkin terlalu mudah dibaca. Aku menunjukkan tanganku. Gandhi menjelaskan bahwa dia sudah memintaku menikah dengannya. "Aku menerima," tambahku sebelum siapa pun bertanya. Mommy berdiri dan memelukku. Daddy menyalami Gandhi, lalu menatap kami bergantian. "Kalian sudah membicarakan rencananya?" "Sudah beberapa kali, Dad. Tapi pertemuan keluarga tetap perlu diatur." Daddy mengangguk. Nanny datang dari arah dapur, melihat cincin, lalu langsung berkaca-kaca. Aku memeluknya. "Non kecil Nanny," bisiknya. "Aku sudah lulus kuliah, Nanny." "Di mata Nanny tetap kecil." Aku tidak membantah lagi. Malam itu Gandhi menelepon kedua ibunya. Bunda meminta kami datang pada hari yang bisa disepakati semua orang, sementara Mama Ratna terdengar berulang kali mengucapkan syukur. Pertemuan keluarga berlangsung pekan berikutnya di rumahku. Gandhi datang bersama Bunda, Mama Ratna, Anjar, dan Paman Dul. Semua duduk di ruang depan dengan makanan yang jumlahnya jelas tidak direncanakan untuk percakapan singkat. Kali ini pembicaraan kami memang mengenai pernikahan. Aku duduk di samping Mommy dan mendengarkan, kemudian ikut menjawab ketika ada hal yang berkaitan dengan keinginanku. Kami memilih memberi waktu beberapa bulan untuk persiapan. Aku juga sedang mengurus peralihan kembali ke pekerjaan penuh setelah menyelesaikan pendidikan. Tempatku bekerja membuka kesempatan yang bisa kulamar, tetapi aku tetap harus mengikuti pembicaraan dan penilaian yang diperlukan. "Aku tidak ingin semua urusan penting bertumpuk dalam satu minggu," kataku. Gandhi mengangguk. "Kita atur supaya ada waktu bernapas." Paman menatapnya. "Yang penting jangan lupa bernapas saat akad." Semua orang tertawa. Gandhi memandangku dengan ekspresi pasrah. Aku tidak menolongnya. Sesudah pertemuan itu, kami mulai mencatat kebutuhan satu per satu. Ternyata menikah bukan hanya memilih pakaian bagus dan datang tepat waktu. Ada berkas yang harus disiapkan, tempat yang perlu dipastikan, daftar orang, makanan, serta begitu banyak keputusan kecil yang bisa membuat dua orang saling menatap tanpa tahu harus mulai dari mana. Kami menyelesaikan urusan administrasi melalui petugas yang berwenang. Gandhi membawa dokumen yang diperlukan, termasuk bukti resmi berakhirnya pernikahan sebelumnya. Tidak ada yang perlu disembunyikan. Pada pertemuan persiapan, kami mendengarkan pembicaraan tentang tanggung jawab rumah tangga, lalu melanjutkan obrolan itu dalam perjalanan pulang. "Kalau kita marah?" tanyaku. "Kita tidak boleh saling menyakiti." "Itu wajib. Maksudku, kalau salah satu belum bisa bicara?" "Katakan perlu waktu. Jangan menghilang." Aku mengangguk. Kami sudah berlatih selama beberapa tahun. Tetapi mengucapkannya lagi membuatku lebih tenang. Persoalan pertama yang benar-benar membuat meja makan penuh coretan adalah daftar tamu. Daddy mempunyai kenalan. Mommy juga. Gandhi mempunyai rekan kerja, keluarga panti, serta orang-orang yang selama ini hadir dalam hidupnya. Setiap nama terasa mempunyai alasan untuk ditambahkan. Anggaran kami mulai berubah. Aku melihat Gandhi diam ketika Daddy menawarkan menanggung seluruh tambahan. Malam itu, setelah dia pulang, aku menelepon. "Kamu keberatan?" Gandhi menarik napas. "Aku menghargai tawaran Daddy. Aku cuma ingin tetap mengerti apa yang sedang kita sepakati. Aku tidak mau mengangguk sambil diam-diam merasa tertekan." Aku membuka catatan. "Besok kita hitung lagi. Aku juga tidak ingin acara yang membuat kita tidak mengenal setengah tamunya." Kami membawa perhitungan itu ke percakapan keluarga berikutnya. Daddy mendengarkan. Mommy membantu memilah nama yang memang perlu diundang. Bantuan orang tuaku kami terima untuk bagian yang disepakati, sementara pengeluaran kami sendiri disesuaikan dengan kemampuan. Tidak semua keinginan masuk. Namun, tidak ada orang yang meninggalkan meja dengan perasaan dihina karena uangnya lebih sedikit. Persiapan berikutnya berjalan lebih ringan. Aku diterima kembali dalam pengaturan kerja penuh dan memulai tanggung jawab yang disepakati. Jadwal cuti pernikahan kuurus lebih awal, supaya rekan kerja tidak harus menanggung kekacauan karena aku lupa memberi kabar. Gandhi kadang menjemputku setelah kami sama-sama selesai bekerja. Di mobil kami membicarakan rumahnya yang akan menjadi tempat tinggal bersama. Aku tidak meminta seluruh ruangan diganti. Tetapi ada meja yang perlu diatur supaya aku bisa menyimpan pekerjaan, dan lemari yang isinya tidak boleh tetap dikuasai kemeja Gandhi. "Setengah," kataku tegas ketika melihatnya. "Setengah untukmu?" "Minimal." Dia menatap lemari, lalu menatapku. "Aku baru sadar sedang melakukan penggabungan wilayah." Aku tertawa dan membantunya memilah barang. Pada hari lain, kami memeriksa susunan tempat duduk keluarga untuk acara. Mama Ratna melihat daftar itu, kemudian berkata pelan, "Hanin duduk paling depan. Dia yang membesarkan Gandhi." Bunda langsung menggeleng. "Kita duduk bersama, Ratna." Aku memandang keduanya. Tidak ada perebutan. Justru mereka sibuk memastikan yang lain tidak tersisih. Gandhi mengambil pena. "Dua kursi berdampingan," katanya. "Kalau bisa jangan jauh-jauh. Nanti aku harus mencari ke dua arah." Mama Ratna tersenyum dengan mata basah. Bunda menepuk tangannya. Aku menambahkan kursi Nanny di bagian keluarga, dekat Mommy. Ketika diberi tahu, Nanny sempat mengatakan lebih baik membantu di belakang. "Nanny keluarga," jawabku. Beliau akhirnya diam, lalu mengusap matanya dengan ujung kerudung. Santi membantuku memeriksa beberapa barang yang akan dibawa. Dia tidak lagi memandang hubungan kami sebagai sesuatu yang mengambil Gandhi darinya. "Kalau ada yang kurang, kabari," katanya. Aku mengangguk. "Makasih, San." "Jangan nangis. Gue belum selesai menghitung." Aku tertawa. Beberapa hari sebelum acara, aku dan Gandhi sempat makan tanpa membawa daftar persiapan. Ponsel kami disimpan setelah memberi tahu keluarga bahwa kami sedang beristirahat. "Kita masih bisa membicarakan hal lain, kan?" tanyaku. Gandhi mengangguk, lalu mulai bercerita tentang Andra yang salah membawa bekal. Aku tertawa begitu lama sampai lupa bahwa besok masih ada barang yang harus diperiksa. Makan malam itu mengingatkanku bahwa aku ingin menikahi lelaki di depanku. Acara yang sedang kami siapkan hanya satu hari dari kehidupan yang akan kami jalani. Malam sebelum akad, rumah terasa ramai meskipun sebagian besar persiapan sudah selesai. Setelah semua lebih tenang, Daddy mengetuk pintu kamarku. Beliau masuk setelah kuizinkan dan duduk tidak jauh dari meja. "Besok Daddy menikahkanmu," katanya pelan. Aku mengangguk. Daddy memandang tangannya. "Daddy senang kamu sampai di hari ini dengan pilihanmu sendiri." Mataku mulai panas. "Aku juga senang Daddy ada." Beliau mengangkat wajah. Kami tidak mengulang seluruh masa lalu malam itu. Aku tahu apa yang pernah terjadi. Daddy juga tidak pernah meminta agar aku melupakannya. Aku berdiri dan memeluknya. Beberapa saat kemudian Mommy muncul di pintu bersama Nanny. Akhirnya kami berempat berdesakan di dekat tempat tidur, tertawa karena Nanny mengeluh besok mataku akan sembap. Aku tidak berjanji untuk berhenti menangis. Aku hanya memeluk mereka sedikit lebih erat.