Kali Ini Kami Sama-Sama Memilih

Gandhi POV Pesan Chaca masuk ketika aku sedang memeriksa pakaian untuk besok. 'Aku habis menangis sama Daddy, Mommy, dan Nanny. Kalau besok mataku sembap, jangan komentar.' Aku duduk di tepi tempat tidur sambil tersenyum. 'Aku akan sibuk memastikan tidak salah bicara.' Balasannya datang cepat. 'Bagus. Fokus pada tugas masing-masing.' Aku menelepon sebentar setelah dia mengatakan masih ingin mendengar suaraku. Kami tidak membicarakan susunan acara lagi. "Kamu baik-baik saja?" tanyaku. "Iya. Gugup." "Aku juga." "Om pernah menikah." Aku menunduk, memainkan ujung lengan baju. "Iya. Tapi besok aku menikah denganmu." Di seberang, dia diam. Lalu terdengar tawa kecil yang lembut. "Besok jangan terlambat." "Tidak akan." Kami menutup telepon supaya bisa beristirahat. Tidur ternyata tidak semudah rencana. Aku terbangun sebelum alarm berbunyi, mandi, lalu memeriksa barang yang sebenarnya sudah diperiksa berkali-kali. Andra datang membantu dan langsung menatap wajahku. "Tidur berapa jam?" "Cukup." "Cukup untuk ikan mungkin." Aku melempar handuk kecil ke arahnya. Dia menangkapnya sambil tertawa. Bunda dan Mama Ratna datang bersama Anjar setelah memastikan keperluan mereka sendiri siap. Begitu melihatku, Bunda langsung merapikan bagian kerah yang menurutku sudah lurus. Mama memeriksa hal lain. Aku berdiri di antara keduanya seperti anak sekolah. "Kalau begini terus, aku berangkat dengan pakaian yang sudah disentuh seluruh keluarga," kataku. "Memang supaya rapi," jawab Bunda. Anjar tersenyum dari pintu. Aku mengulurkan tangan kepadanya. "Kak, tolong simpan ini dulu." Dia menerima barang kecil yang kutitipkan dan memastikan letaknya aman. Tidak ada kecanggungan yang harus dijelaskan kepada siapa pun pagi itu. Paman mengingatkan waktu berangkat, lalu mengaku paling tenang di antara kami semua. Lima menit kemudian beliau mencari kunci yang ternyata berada di tangannya sendiri. Aku tertawa. Tawa itu menolongku bernapas. Ketika kami tiba, aku melihat wajah-wajah yang kukenal. Suara percakapan terdengar pelan, diselingi arahan dari orang yang membantu acara. Aku menyalami beberapa orang dan mengikuti tempat yang sudah disiapkan. Bunda dan Mama duduk berdampingan di barisan keluarga. Alice berada bersama Ratih. Keduanya memandang ke arah tempat Chaca bersiap, lalu kembali menatapku dengan senyum yang membuat dadaku semakin penuh. Alexander duduk di hadapanku ketika waktunya tiba. Kami saling memandang sesaat. Aku teringat percakapan pertama di ruang tamunya. Tentang perbedaan usia, tentang kepercayaan, tentang kesalahanku yang harus kuakui sendiri. Kini beberapa tahun sudah memberi kami kesempatan untuk melihat apa yang dilakukan setelah kata-kata itu diucapkan. Tangannya menyambut tanganku. Aku mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ketika giliranku tiba, aku mengucapkan kabul dengan suara yang lebih mantap daripada detak jantungku. "Saya terima nikah dan kawinnya Chatrine Salsabila binti Alexander Abraham dengan mas kawin tersebut dibayar tunai." Ada jeda pendek yang terasa panjang. Lalu pernyataan sah terdengar. Aku mengembuskan napas. Hampir saja mulutku mengeluarkan teriakan kegirangan, tetapi yang keluar justru tawa kecil bercampur napas gemetar. Alexander menggenggam tanganku sebentar sebelum melepaskan. Aku menunduk, kemudian mengikuti doa. Ketika Chaca duduk di dekatku, aku memandang wajahnya tanpa bisa segera mengatakan sesuatu. Matanya memang sedikit sembap. Aku cukup pintar untuk tidak mengomentarinya. "Halo," bisiknya. Aku tertawa pelan. "Halo, istriku." Dia menggigit bibir, berusaha menahan senyum. Aku meraih tangannya dan mengecup dahinya setelah kami mengikuti arahan yang diperlukan. Dia menunduk untuk mencium tanganku, lalu menatapku lagi. "Kamu gemetar," bisiknya. "Kamu juga." Kami tertawa kecil bersama. Setelah itu, waktu terasa bergerak lebih cepat. Ada pelukan orang tua, ucapan selamat, foto, dan panggilan agar kami menghadap ke arah yang benar. Aku memeluk Bunda lebih lama. Beliau mengusap punggungku seperti ketika aku masih kecil. "Bahagia, ya, Nak." Aku mengangguk, tidak yakin suaraku akan keluar dengan baik. Mama Ratna memelukku berikutnya. Aku merasakan tangannya bergetar ketika menyentuh pipiku. "Terima kasih sudah membiarkan Mama ada di sini." "Tempat Mama memang di sini," jawabku. Beliau menangis lagi. Anjar menepuk bahuku, lalu memelukku singkat. "Selamat, Dik." "Terima kasih, Kak." Paman segera menyela agar kami tidak menghabiskan seluruh waktu untuk menangis. Namun, matanya sendiri terlihat merah ketika aku menyalaminya. Chaca memeluk Nanny sampai perempuan itu sibuk menepuk-nepuk bahunya. Aku melihat Alice memegang tangan Alexander. Keluarga kami memenuhi ruang dengan cara yang tidak pernah bisa kurencanakan. Pada acara makan, Andra berhasil mendekat bersama Amel. "Selamat. Kali ini jangan lupa makan," katanya. "Aku sedang berusaha." Amel menggeleng ketika suaminya hendak mengambil makanan dari piringku. "Itu punya pengantin." "Aku cuma memeriksa kualitas." Chaca tertawa dan menyuruhnya mengambil sendiri. Santi datang bersama anak-anak panti. Mereka menyerahkan gambar yang dibuat bersama, lengkap dengan dua orang berpakaian pengantin yang tinggi badannya sangat berbeda. Aku menatap gambar itu. "Kenapa aku seperti tiang listrik?" "Karena Kak Gandhi tinggi," jawab seorang anak mantap. Chaca tertawa sampai bahunya berguncang. Aku menyerah dan mengucapkan terima kasih. Menjelang acara selesai, kakiku mulai pegal dan pipiku terasa lelah karena terlalu banyak tersenyum. Chaca mengaku merasakan hal yang sama. Kami duduk sebentar setelah sebagian besar tamu pulang. Dia menatap cincin kami, lalu menyandarkan bahu kepadaku. "Sudah," katanya lirih. "Sudah." "Besok tidak perlu latihan senyum lagi." Aku tertawa. Malamnya kami pulang ke rumah yang selama beberapa bulan terakhir sudah kami siapkan bersama. Setelah mengganti pakaian dan membersihkan diri, Chaca keluar dari kamar mandi dengan wajah lega. "Akhirnya." Aku sedang menaruh dua gelas air di meja. Dia duduk di dekatku, kemudian memandang sekeliling kamar. Barang-barangnya sudah berada di tempat yang dipilih sendiri. Tidak ada koper yang harus diperlakukan seperti tamu. Aku menyerahkan gelas. "Capek?" "Banget." "Kita istirahat." Chaca mengangguk, lalu menangkap tanganku sebelum aku berdiri lagi. "Om gugup?" Aku memandangnya dan akhirnya mengangguk. "Aku belum pernah menjalani bagian ini dengan siapa pun." Dia tidak tertawa. Tangannya justru menggenggam lebih erat. "Aku juga. Kita tidak perlu terburu-buru." Aku merasa seluruh kalimat yang tadi kususun tidak lagi diperlukan. Chaca mendekat, dan aku mengecup bibirnya perlahan. Ketika kami saling memandang lagi, ada senyum kecil di wajahnya. "Kamu tahu?" bisiknya. "Sekarang aku benar-benar tinggal di sini." "Iya." "Jangan protes kalau lemari cepat penuh." Aku tertawa dan memeluknya. Malam itu kami saling mendengarkan, saling memastikan kenyamanan, dan membiarkan kedekatan tumbuh dengan waktu yang kami pilih sendiri. Lampu kamar akhirnya dipadamkan. Di rumah yang dahulu pernah membuatku merasa begitu sendirian, aku mendengar Chaca memanggil namaku dengan suara pelan. Aku menjawab dan meraih tangannya. Di luar, suara kendaraan sesekali melewati jalan depan rumah. Aku teringat bahwa besok kami akan bangun dengan kebiasaan yang belum seluruhnya kami kenal. Ada begitu banyak hal kecil untuk dipelajari. Untuk malam ini, aku hanya menggeser selimut agar Chaca juga mendapat bagiannya. Kami tidak perlu pergi ke mana-mana lagi malam itu.