Rumah yang Kami Pilih

Gandhi POV Pagi pertama sebagai suami Chaca dimulai dengan lenganku yang kesemutan. Aku membuka mata, melihat kepalanya berada terlalu dekat dengan bahuku, lalu berusaha bergerak tanpa membangunkannya. Usahaku gagal. Chaca mengerutkan hidung. "Kenapa?" "Tanganku." Dia mengangkat kepala, kemudian menatap lenganku dengan wajah mengantuk. "Oh." "Cuma oh?" "Terima kasih atas pengabdiannya." Aku tertawa sampai dia ikut tersenyum. Beberapa menit kemudian kami masih berbaring, membicarakan sarapan seolah itu keputusan paling besar hari ini. Akhirnya aku bangun lebih dulu, sementara Chaca berjanji menyusul setelah mencuci muka. Dia benar-benar datang. Dengan rambut diikat seadanya, dia berdiri di sebelahku dan mengambil dua piring. "Telurnya jangan terlalu matang," katanya. "Ada pesanan lain?" "Kopinya buat dirimu sendiri. Aku tahu nanti mengaku tidak manis padahal gulanya banyak." Aku menggeleng sambil tersenyum. Kami sarapan dengan sisa kantuk dan dapur yang sedikit berantakan. Tidak ada musik yang mengiringi. Hanya bunyi sendok, pertanyaan tentang letak lap, serta Chaca yang merebut bagian makanan dari piringku setelah menghabiskan miliknya. Aku tidak keberatan. Selama cuti, kami beristirahat, mengunjungi orang tua untuk berterima kasih, dan menghabiskan beberapa hari berdua tanpa jadwal yang penuh. Ketika pekerjaan kembali dimulai, kehidupan rumah tangga menunjukkan bentuk yang lebih nyata. Aku mempunyai kebiasaan bangun pagi. Chaca membutuhkan beberapa menit untuk benar-benar bisa diajak berbicara. Dia menaruh beberapa barang di tempat yang menurutnya mudah dijangkau. Aku memindahkannya karena merasa meja terlalu penuh. Pada minggu pertama, kami mencari kunci bersama sambil saling merasa paling benar. Pada minggu berikutnya, kami membeli wadah kecil dan sepakat menaruh kunci di sana. Masalahnya selesai dengan cara yang tidak layak dijadikan drama panjang. Masalah lain membutuhkan lebih banyak percakapan. Kami sama-sama bekerja di bidang yang tidak selalu memberi libur pada hari Minggu. Kadang satu orang pulang ketika yang lain baru bersiap berangkat. Kami mencatat jadwal supaya bisa membagi urusan rumah. Aku memasak ketika waktuku memungkinkan. Chaca menangani bagian lain, dan kami bergantian membereskan yang belum selesai. Pernah aku merasa sudah mengerjakan terlalu banyak, sementara dia merasa pekerjaannya tidak terlihat. Percakapan kami sempat meninggi. Aku meletakkan piring yang sedang kupegang, lalu menarik napas. "Aku capek. Tapi aku tidak mau bicara sembarangan." Chaca mengangguk setelah diam sebentar. "Aku juga capek." Kami makan dahulu. Sesudah itu, kami membuka kembali pembagian pekerjaan dan mengubah bagian yang ternyata tidak cocok dengan jadwal nyata. Besoknya rumah tidak langsung sempurna. Tetapi kami tidak perlu menghitung kesalahan sambil mencuci piring. Pada bulan-bulan berikutnya, kami mulai menemukan kebiasaan yang nyaman. Ada malam untuk makan bersama di luar, ada sore untuk mengunjungi panti, dan ada hari libur yang dihabiskan dengan tidur lebih lama tanpa merasa bersalah. Chaca tetap bekerja. Dia membawa pulang cerita tentang tanggung jawab baru dan sesekali meminta pendapatku. Aku berusaha mengingat bahwa menjadi suami tidak otomatis membuat jawabanku paling benar. Dia juga mengingatkanku jika aku mulai lupa. "Om sedang memberi saran atau perintah?" Biasanya aku langsung berhenti. "Ulang. Maksudku begini..." Dia tersenyum dan mau mendengarkan lagi. Hubungannya dengan Alexander terus dibangun melalui hal-hal yang tidak selalu kusaksikan. Chaca kadang pulang dari rumah orang tuanya dengan cerita tentang percakapan yang sulit. Kadang dia hanya membawa makanan dan keluhan bahwa Nanny selalu menganggap kami kekurangan makan. Rumah itu sekarang bisa dikunjunginya tanpa harus menyiapkan alasan untuk pergi secepat mungkin. Aku senang melihatnya. Setahun setelah pernikahan, kami belum mempunyai anak. Kami membicarakannya dengan tenang, termasuk keinginan, pekerjaan, dan kesiapan merawat seseorang bersama. Tidak ada janji kepada keluarga tentang tanggal atau jumlah. Saat salah seorang kenalan bertanya terlalu jauh, aku menjawab singkat bahwa kami akan menyampaikan kabar jika memang ada. Di mobil, Chaca menggenggam tanganku sebelum aku mulai menyetir. "Terima kasih." Aku menoleh. "Untuk apa?" "Karena tidak membuatku harus menjawab sendirian." Aku mengecup punggung tangannya, lalu kembali memperhatikan jalan. Hari ulang tahun pernikahan kami jatuh pada hari kerja. Kami merayakannya dengan makan malam sederhana, kemudian memilih hari libur terdekat untuk datang ke panti. Chaca membawa makanan. Aku membawa beberapa kebutuhan yang sebelumnya sudah dibicarakan dengan Bunda. Di ruang belajar, Santi sedang membantu seorang anak mengerjakan tugas. Dia mengangkat wajah dan menyuruh kami tidak berisik. Aku berhenti di pintu. "Dulu ini kamarku." "Sekarang tempat belajar," jawabnya mantap. Chaca menepuk lenganku. "Pemilik lama dimohon memahami peraturan." Aku tertawa dan menunggu sampai mereka selesai. Santi terlihat semakin percaya diri mendampingi anak-anak. Dia masih belajar, masih meminta bantuan ketika menemui kesulitan, tetapi tidak lagi mengukur nilainya dari apakah aku akan memilihnya sebagai pasangan. Ketika kegiatan selesai, dia bergabung membantu menyiapkan makanan. Mama Ratna datang bersama Anjar tidak lama kemudian. Aku dan kakakku memindahkan beberapa kursi tanpa perlu banyak bicara, sementara kedua ibu kami memeriksa hidangan. Paman sibuk memastikan anak-anak mencuci tangan. Aku berhenti sebentar untuk memandang rumah itu. Kamar lamaku sekarang penuh buku dan hasil gambar. Foto masa kecilku masih tersimpan baik. Kain bedong bermotif daun yang menjadi bagian awal hidupku tetap dijaga Bunda bersama benda-benda kenangan. Aku tidak perlu mengambil semuanya untuk membuktikan bahwa hidupku sudah lengkap. Seusai makan, aku menemani Bunda duduk di teras. Mama Ratna berada di sebelahnya. Chaca sedang berbicara dengan Santi, sementara Anjar membantu Paman membawa sesuatu ke belakang. "Capek, Bun?" tanyaku. "Sedikit. Tapi senang." Mama Ratna mengangguk. Aku meraih tangan mereka, satu di setiap sisi. Dulu aku pernah bertanya-tanya mengapa aku tidak mempunyai keluarga seperti orang lain. Kini aku tahu bagaimana awal hidupku terjadi. Aku tahu siapa yang berbohong, siapa yang kehilangan, dan siapa yang berhenti di tengah hujan untuk mengangkatku. Pengetahuan itu tidak membuat semua kenangan menjadi indah. Tetapi aku mempunyai orang-orang yang bisa kugenggam tanpa menunggu masa lalu berubah. Bunda menepuk tanganku. "Istrimu memanggil." Aku menoleh. Chaca berdiri dekat pintu sambil membawa tas. "Om, nanti keburu hujan." Aku berpamitan kepada kedua ibu, lalu menyalami Paman dan menepuk bahu Anjar sebelum mengikuti istriku. Di mobil, Chaca memasang sabuk pengaman dan menunjukkan kotak makanan yang diberikan Bunda. "Besok tidak perlu masak banyak." Aku mengangguk. Dia lalu memperhatikan wajahku. "Kenapa senyum?" "Senang." "Aku juga. Makanannya banyak." Aku tertawa, kemudian mengulurkan tangan. Chaca menyambutnya sebentar sebelum aku kembali memegang kemudi. Gerimis mulai turun ketika kami meninggalkan panti. Dari kaca depan, jalan yang basah memantulkan cahaya sore. Dahulu hujan pernah menjadi awal dari kehilangan yang tidak kupahami. Sore ini, istriku duduk di sampingku sambil membicarakan sarapan besok. Aku mendengarkan. Lalu membawa kami pulang. TAMAT