Hujan turun dengan derasnya. Misha berdiri di depan jendela kantor Inspektorat Kota Pekanbaru, menatap genangan air yang mulai terbentuk di halaman. Kopi hangat di tangannya sudah setengah habis, tapi ia masih menikmati hangatnya. Di Jakarta, hujan seperti ini artinya macet, hiruk-pikuk, dan stres. Di sini, hujan terasa... menenangkan. Seolah alam sedang membersihkan semuanya.
Misha tersenyum kecil. Enam bulan sudah ia tinggalkan Jakarta. Enam bulan sejak ia memutuskan untuk menjadi Misha—bukan "anak tiri Pram Harsanto", bukan "adik tirinya Daniel", bukan "putri dari Riana yang menikah dengan konglomerat". Hanya Misha. Pegawai negeri sipil golongan III/A di Inspektorat Kota Pekanbaru.
Banyak yang tidak mengerti keputusannya.
Riana, ibunya, sempat menangis saat mendengar kabarnya. "Kamu bisa bekerja di perusahaan Ayah, Mish. Gajinya berkali-kali lipat, posisinya lebih tinggi," katanya saat itu. Pram juga menawarkan posisi strategis di perusahaannya. "Kamu bisa jadi direktur muda, Mish. Ayah bisa atur."
Tapi Misha sudah muak.
Muak dengan tatapan orang yang selalu mengaitkannya dengan Pram. "Oh, kamu anak tiri Pak Pram? Beruntung sekali!" Muak dengan bisik-bisik di belakangnya. "Dia pasti dapat posisi itu karena keluarganya." Muak dengan hidup di Jakarta yang begitu cepat, begitu penuh tuntutan, begitu melelahkan.
"Misah ingin dilihat sebagai diri misha sendiri," katanya tegas kepada Pram saat itu. "Misha ingin tahu, tanpa bantuan siapapun, seberapa jauh Misha bisa melangkah."
Pram, pria yang dulu begitu keras dan sulit menerima penolakan, hanya terdiam. Lalu ia mengangguk pelan. "Ayah mengerti," katanya. "Tapi kalau kamu butuh apapun, kamu tahu kami ada."
Itu adalah kalimat paling dewasa yang pernah keluar dari mulut Pram. Misha hampir menangis saat itu.
Dan kini, enam bulan kemudian, ia berdiri di sini. Bekerja sebagai auditor di Inspektorat, memeriksa laporan keuangan desa-desa di sekitar Pekanbaru. Kerjaan yang membosankan bagi kebanyakan orang, tapi bagi Misha, ini adalah kebebasan. Ia tidak perlu berpura-pura. Ia tidak perlu merasa tidak cukup. Ia hanya perlu bekerja keras, dan hasilnya berbicara sendiri.
Tapi ada satu hal yang masih mengganjal.
Kenapa Pekanbaru?
Dulu, saat ia mengikuti seleksi CPNS, ia melihat beberapa formasi di beberapa kota. Jakarta, Bandung, Surabaya, bahkan Medan. Tapi entah bagaimana, saat melihat formasi di Pekanbaru, ada semacam... tarikan. Seperti suara kecil yang berbisik, "Di sini. Di sini tempatmu."
Awalnya ia pikir itu hanya keinginan untuk pergi sejauh mungkin. Tapi semakin lama, semakin ia merasa ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang belum ia temukan.
Misha menghela napas, menghabiskan kopinya.
"Mbak Misha, masih di sini? Sudah pulang, yuk. Hujan mulai reda," tegur Pak Joko, rekan kerjanya yang sudah berumur.
"Sebentar lagi, Pak," jawab Misha, tersenyum.
Ia melirik ponselnya. Ada pesan dari Daniel. "Kapan pulang? Ibu kangen."
Misha membalas, "Nanti akhir bulan. Lagi sibuk."
Pesan lain dari Arumi. "Kakak ingat, kamu selalu punya rumah di sini. Tapi kami bangga sama pilihanmu."
Misha tersenyum. Dukungan mereka adalah yang membuatnya kuat.
Ia melihat ke luar jendela lagi. Hujan memang mulai reda. Di kejauhan, ia bisa melihat garis-garis cahaya senja yang mulai muncul di antara awan. Pekanbaru mulai menunjukkan kecantikannya yang sederhana.
"Kenapa Pekanbaru?" gumamnya pada dirinya sendiri. "Entahlah. Mungkin nanti aku tahu."
Ia merapikan mejanya, mengambil tas, dan melangkah keluar ruangan. Di luar, udara setelah hujan terasa segar dan membersihkan. Misha menarik napas dalam-dalam.
Magnet itu masih ada. Tapi untuk sekarang, ia cukup menikmati perjalanannya.
Aksara