Misha mengusap layar ponselnya untuk kesekian kalinya. Chat terakhir dari Reno—pacar yang kini berada di Jakarta—masih terbaca di layar: "Kita bicara besok. Aku capek."
Sudah tiga hari sejak percakapan terakhir yang berakhir dengan suara nada sambung di telepon. Misha menghela napas panjang, menatap langit-langit kamar kosongnya di kontrakan sederhana dekat kantor Inspektorat.
Ia tahu kepindahannya ke Pekanbaru bukanlah keputusan yang mudah diterima Reno. Saat pertama kali ia memberitahu, Reno hampir meledak.
"Kamu bilang apa?!" teriak Reno melalui telepon, suaranya keras hingga Misha harus menjauhkan ponsel. "Kapan kamu daftar? Kenapa nggak bilang? Kita nggak diskusi sama sekali, Mish!"
Misha sudah menduga reaksi itu. Reno adalah pria yang perfeksionis, yang suka segala sesuatu direncanakan dan didiskusikan. Selama tiga tahun hubungan mereka, Misha terbiasa berbagi setiap keputusan—tapi keputusan tentang Pekanbaru memang istimewa. Entah kenapa, ia merasa harus melakukannya sendiri.
"Maaf, Ren. Ini keputusan mendadak," jelasnya saat itu, meskipun itu setengah bohong.
"Mendadak? Mendadak tiga bulan persiapan CPNS?" Reno menertawakan dengan getir. "Kamu pikir aku bodoh, Mish?"
Percakapan itu berakhir dengan Reno menutup telepon. Misha menangis sepanjang malam. Tapi tiga hari kemudian, Reno datang ke rumahnya. Mereka berbicara berjam-jam, berdebat, saling menyalahkan, dan akhirnya berbaikan. Reno berjanji akan mencoba memahami. Misha berjanji akan lebih komunikatif.
Tapi janji lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.
Long distance memang bukan hal baru bagi mereka. Selama kuliah, Misha di Depok sementara Reno di Bandung. Jarak dua jam itu masih bisa dijangkau. Tapi Pekanbaru? Jakarta? Itu beda. Itu pesawat, itu biaya, itu waktu libur yang jarang bersamaan.
Reno, sebagai karyawan swasta di perusahaan properti, sibuk dengan proyek-proyeknya. Ia tidak bisa sembarangan cuti. Sedangkan Misha, sebagai PNS baru, masih harus membuktikan diri. Cuti di bulan-bulan awal seperti dosa besar.
Maka, jadwal mereka berbenturan. Reno sibuk rapat saat Misha senggang. Misha lembur mengejar laporan saat Reno akhirnya punya waktu. Beberapa kali mereka berhasil video call, tapi seringkali di tengah obrolan, salah satu dari mereka harus mematikan panggilan karena ada panggilan kerja.
Yang paling menyakitkan adalah mulai muncul rasa saling menyalahkan.
"Kalau kamu ada di Jakarta, kita nggak akan kayak gini," keluh Reno dalam salah satu video call yang terpotong sinyal.
"Dan kalau kamu ngerti perasaanku, kamu nggak akan kayak gitu!" balas Misha, kesal.
Kata-kata tajam itu menimbulkan luka. Hubungan mereka, yang dulu hangat dan penuh tawa, kini terasa lebih sering dihiasi keheningan dan kesalahpahaman.
Misha menatap ponselnya lagi, mengetik pesan, lalu menghapusnya. Ia ingin mengatakan "Aku kangen" tapi takut akan terdengar lemah. Ia ingin mengatakan "Aku salah" tapi juga ingin Reno mengakui kesalahannya juga.
Pada akhirnya, ia hanya mengirim satu kalimat: "Aku masih mencintaimu. Aku harap kita bisa melalui ini."
Tidak ada balasan cepat. Tapi dua jam kemudian, muncul notifikasi.
Reno: "Aku juga mencintaimu, Mish. Aku akan coba lebih sabar. Kita bisa melewati ini. Semoga."
Misha tersenyum kecil, menahan rasa haru yang mengganjal di dadanya. Long distance memang tidak mudah. Tapi ia masih percaya—pada Reno, pada dirinya sendiri, dan pada tarikan aneh yang membawanya ke kota ini.
Mungkin nanti aku tahu jawabannya, pikirnya, menatap keluar jendela kamar kontrakannya, ke arah langit Pekanbaru yang perlahan menampakkan bintang-bintang. Tapi untuk sekarang, aku akan tetap berusaha.
Aksara