"Misha! Nih, gorengan buat kamu. Jangan banyak mikir, nanti keriput."
Misha menoleh. Bu Dewi, staf administrasi yang sudah 15 tahun di Inspektorat, menyodorkan bungkus plastik berisi pisang goreng hangat. Misha tersenyum, menerimanya dengan rasa terharu. Ini bukan pertama kalinya Bu Dewi memberinya makanan kecil, atau sekadar menanyakan kabar.
"Makasih, Bu. Rezeki banget nih," kata Misha, menggigit pisang goreng yang renyah.
"Nanti pulang mampir ke rumah ya, aku bikin soto," tambah Bu Dewi sambil berjalan pergi.
Misha mengangguk, hatinya hangat. Enam bulan di Pekanbaru, ia bukan hanya menemukan pekerjaan, tetapi juga keluarga baru. Rekan-rekannya di Inspektorat menyambutnya dengan tangan terbuka seperti adik bungsu yang harus dilindungi. Pak Joko, bapak-bapak yang selalu mengingatkannya untuk tidak begadang. Bu Rina, yang selalu memastikan ia makan siang. Mas Eko, yang suka bercerita tentang anak-anaknya dan membuat Misha tertawa.
Bahkan saat Misha sedang ribut dengan Reno di telepon dan ia harus keluar ruangan menahan tangis, tak ada yang menanyakan dengan curiga. Pak Joko hanya menepuk pundaknya pelan dan berkata, "Nanti juga baik-baik saja, Nak."
Misha benar-benar merasa memiliki tempat.
Ya, kecuali satu hal. Kebiasaan mereka yang nyebelin.
"Misha, kamu udah makan siang bareng Bang Adi belum?" tanya Bu Rina dengan senyum menyindir suatu siang di kantin.
"Belum, Bu. Lagi sibuk," jawab Misha singkat, sambil terus mengunyah nasi gorengnya.
"Ah, masa sih. Bang Adi itu baik lho. Jomblo lagi. Duda, tapi belum punya anak. Rumahnya juga udah bagus," Bu Rina melanjutkan, tak peduli Misha sudah memalingkan muka.
Misha menghela napas dalam hati. Ini bukan pertama kalinya teman-temannya menjodohkannya dengan Adi Permana, kepala bagian mereka. Pria berusia 33 tahun itu memang sempurna di mata mereka. Tinggi 177 sentimeter, tegap dengan bahu lebar. Wajahnya maskulin—rahang tegas, hidung mancung, mata tajam di balik kacamata baca yang kadang dikenakannya. Dan ketika ia tersenyum, ada lesung kecil di pipi kirinya yang sebenarnya cukup menawan.
Namun Misha? Ia hanya melihat Adi sebagai atasan yang baik. Setelah dibesarkan di lingkungan keluarga yang penuh pria tampan—ayah kandungnya Wijaya bisa dikatakan lumayan, Belum lagi saudara-saudara tirinya: Daniel, Aden, Leo. Perempuan mana yang gak tertarik?. Apalagi si pemilik gen itu berasal, ayah tirinya Pram. Bahkan ayah tirinya dulu terkenal playboy. Dan jangan lupakan pacarnya, Reno. Ia juga gak kalah tampan dibandingkan ayah dan saudara-saudara tirinya. Misha sudah kebal dan terbiasa dikelilingi pria-pria tampan. Adi mungkin menarik bagi banyak wanita, tapi bagi Misha, ia biasa saja. Tidak ada getaran, tidak ada debar. Hanya rasa hormat dan penghargaan sebagai bawahan.
Suatu sore, saat ia sedang menyusun laporan, Adi mendekati mejanya.
"Misha, laporan desa Sungai Buluh sudah selesai?" tanyanya, suara berat yang teratur.
"Sudah, Pak. Saya antar ke ruang bapak sekarang," jawab Misha tegak.
Adi tersenyum, lesung di pipinya muncul. "Tenang aja. Nggak perlu buru-buru. Dan... panggil saya Adi atau kalau sungkan panggil Abang aja. Jangan dipanggil bapak, saya kurang suka. Saya belum tua-tua amat."
Misha mengangguk cepat, lalu kembali fokus pada layar laptopnya. Di belakangnya, Bu Dewi dan Bu Rina saling melirik dengan senyum-senyum, tapi Misha pura-pura tidak melihat.
Malam itu, saat ia berbaring di kontrakannya, Misha merenung. Ada kehangatan di tempat ini, di antara orang-orang yang menerimanya sebagai keluarga. Ada kenyamanan dalam rutinitas yang sederhana. Tapi di samping itu, ada juga rasa rindu yang kompleks pada Reno, dan tarikan magnet aneh yang masih belum ia mengerti.
"Sabar aja, Mish," bisiknya pada diri sendiri, memejamkan mata. "Suatu hari kamu akan mengerti semuanya."
Aksara