Malam itu, Misha duduk di sudut ruang tamu kontrakannya, ponsel di genggaman. Layar menampilkan foto Reno dan dia di Candi Borobudur setahun lalu—saat semuanya masih terasa mudah. Saat jarak hanya dua jam perjalanan, bukan dua jam penerbangan.
Calling Reno...
Nada sambung berbunyi lima kali. Lalu sepuluh. Lalu dua puluh.
"Maaf, panggilan tidak dapat dihubungi..."
Misha membuang ponsel ke sofa, menekan pelipisnya yang berdenyut. Ini sudah ketiga kalinya hari ini Reno tidak mengangkat teleponnya. Padahal tadi pagi dia bilang akan ada waktu luang malam ini.
Pukul sembilan malam, akhirnya ponselnya bergetar. Video call dari Reno.
Misha menjawab dengan cepat, tapi ekspresinya langsung berubah saat melihat latar belakang di balik Reno. Bukan ruang tamu rumahnya. Bukan kamar kosnya. Tapi... sebuah restoran dengan pencahayaan temaram.
"Lagi di luar?" tanya Misha, berusaha terdengar biasa.
"Kumpul sama teman-teman kantor," jawab Reno singkat, suaranya sedikit cempreng—tanda ia sudah minum. "Kita rapat sore, terus lanjut dinner."
Misha menahan rasa kecewa. "Kamu bilang tadi malam kamu kosong."
"Ya tadinya. Tapi ini dadakan. Tim leader minta semua datang." Reno mengangkat bahu, tak terlihat menyesal. "Kamu gimana? Seharian ngapain?"
"Seharian di kantor. Lagi deadline laporan," jawab Misha, lalu tanpa bisa menahan diri, ia menambahkan, "Kamu tahu? Lima kali aku telepon tadi."
Reno menghela napas. "Mish, kamu tahu kan aku sibuk. Nggak bisa selalu pegang ponsel."
"Tapi kamu bisa untuk dinner dadakan?"
Udara mendadak tegang. Reno terdiam beberapa detik, lalu berbicara dengan nada yang lebih tajam. "Jadi sekarang kamu ngatur-ngatur aku? Aku nggak boleh punya kehidupan sosial?"
"Bukan begitu! Tapi..."
"Tapi apa? Kamu pilih pindah ke Pekanbaru tanpa bilang aku, sekarang malah ngeluh aku sibuk?" Reno tertawa pahit. "Ironis banget, Mish. Aku yang harusnya kesal—kamu pergi jauh, ninggalin aku, ninggalin keluarga, demi apa? Demi kerjaan PNS yang gajinya nggak seberapa?"
Misha merasakan darahnya mendidih. "Kamu pikir aku pindah karena kerjaan? Aku pindah karena ingin jadi diriku sendiri! Tanpa embel-embel, tanpa label anak tiri Pram, tanpa—"
"Ya udah! Jadi dirimu sendiri! Tapi jangan minta aku terus-terusan ngerti kalau kamu yang bikin jarak ini!" Reno membentak.
Misha terdiam. Matanya mulai panas, tapi ia menolak menangis di depan kamera. "Aku capek, Ren."
"Ya, aku juga capek," balas Reno, suaranya melemah. "Kita bicara besok aja."
Dan panggilan itu putus. Tanpa "selamat malam". Tanpa "aku sayang". Hanya diam yang memekakkan.
Misha mematikan lampu ruangan. Dalam kegelapan, air matanya akhirnya jatuh. Ia memeluk lututnya, merindukan hangatnya pelukan Reno—tapi juga marah pada diri sendiri karena terus-terusan merasakan hal yang sama. Menyalahkan Reno, menyalahkan dirinya, menyalahkan jarak yang semakin lebar.
Keesokan paginya, Misha datang ke kantor dengan mata sembab. Ia mencoba tersenyum pada Bu Dewi, tapi bibi itu langsung tahu.
"Kamu nangis lagi?" tanya Bu Dewi pelan.
Misha hanya mengangguk, tak kuat berbohong.
Tanpa banyak kata, Bu Dewi menariknya ke dapur kecil, menyeduh teh manis hangat, dan duduk di sampingnya.
"Long distance memang berat, Nak," kata Bu Dewi lembut. "Aku dulu juga ngalamin. Suamiku kerja di kapal, enam bulan di laut, enam bulan di darat. Sering ribut, sering salah paham. Tapi kalau kalian berdua mau berjuang, pasti bisa."
Misha memandang Bu Dewi dengan mata berkaca. "Tapi Bu, kalau... kalau dia nggak mau berjuang lagi?"
Bu Dewi mengelus rambut Misha dengan penuh kasih sayang, seperti ibu pada anaknya sendiri. "Nanti kamu tahu jawabannya, sayang. Tuhan nggak akan kasih ujian di luar batas kemampuan hamba-Nya."
Misha menunduk, memegang cangkir teh hangat, mencoba menenangkan hati yang berantakan. Ponselnya diam. Tidak ada pesan dari Reno.
Tuhan, tolong tunjukkan aku jalan, bisiknya dalam hati, di antara denting sendok dan suara riuh rekan kerja yang mulai berdatangan. Karena aku semakin bingung.
Aksara