"Misha! Ayo, jangan males-malesan! Satu repetisi lagi!"
Suara Rina—sahabat sekaligus rekan kerjanya dari divisi administrasi. Mereka seumuran dan diangkat PNS bersama—bergema di antara deru mesin gym. Misha mengerang, otot lengannya terasa terbakar saat ia menarik palang mesin latihan ke bawah untuk kesekian kalinya.
"Rin, aku udah nggak kuat," keluhnya, melepas pegangan dan membiarkan tangannya jatuh lemas. "Lagian ini idemu yang gila. Aku udah lama gak olahraga."
Rina tertawa, menyodorkan botol air mineral. "Justru itu! Kamu stres mulu mikirin Reno, mending stresnya dialihin ke badan. Nanti pegel-pegel, langsung tidur nyenyak. Nggak ada waktu mikirin yang nggak-nggak."
Misha meminum airnya, matanya mengamati lingkungan gym yang baru pertama kali ia kunjungi. Tempat ini cukup besar, dengan deretan mesin modern dan area bebas untuk latihan beban. Beberapa pria dan wanita sibuk dengan rutinitas mereka masing-masing.
"Kamu sering ke sini?" tanya Misha.
"Seminggu tiga kali," jawab Rina sambil meregangkan otot. "Harus jaga badan. Biar kuat nanti di ranjang, bulan depan aku kan mau nikah." Ia mengedipkan mata, membuat Misha tertawa kecil.
Disini banyak cowok-cowok ganteng, atletis juga. Gak mau cari selingkuhan disini?. kata Rina usil.
"Masa kesini cari selingkuhan?. Gila kali lo, Rin."
"Ya mana tau, hehehe. Siapa tau disini ada yang bikin kamu tertarik. Kamu nggak pernah tahu kan?" Rina mendorong Misha ke area treadmill. "Sekarang lari pelan-pelan dulu. Ntar kita lanjut beban lagi."
Misha menurut, meskipun berat hati. Ia menaiki treadmill dan mulai berjalan pelan. Pandangannya menerawang, pikirannya kembali pada telepon tadi pagi dengan Reno. Singkat, dingin, dan penuh keheningan canggung. Reno hanya bilang ia akan lembur dan menutup telepon sebelum Misha sempat mengucapkan selamat tinggal.
Hubungan ini seperti tali yang mulai putus satu per satu seratnya, pikirnya sedih.
Tiba-tiba, Rina yang berdiri di sampingnya menepuk lengannya. "Eh, Mish, lihat! Itu Bang Adi!"
Misha menoleh. Benar saja, di sudut ruangan tempat latihan beban, Adi sedang melakukan deadlift dengan beban yang terlihat berat. Kaus tank top hitamnya memperlihatkan lengan-lengan kokoh dan otot punggung yang jelas saat ia mengangkat barbel. Keringat membasahi tubuhnya, membuat kulitnya berkilau di bawah lampu gym.
"Wih, keren juga ternyata Bang Adi," komentar Rina setengah berbisik. "Biasanya di kantor pake seragam, emang ganteng sih. Tapi dia pake kaus gym dia hot juga ternyata... ya ampun."
Misha mengamati juga. Ia harus mengakui, di luar kantor dan tanpa seragam formal, Adi memang terlihat berbeda. Tapi tetap saja, tidak ada perasaan khusus. Hanya kekaguman biasa pada seseorang yang rajin berolahraga.
"Ya, tubuhnya bagus," kata Misha datar. "Tapi ya sudah. Lu, gak usah gatel, bentar lagi nikah."
Rina memandangnya dengan ekspresi aneh. "Ye, siapa juga yang gatel. Ini hanya memuji. Mish, kamu tuh kadang sulit ditebak. Cowok kayak Bang Adi tuh idaman banyak cewek. Tinggi, tegap, mapan, cerdas, baik lagi. Tapi kamu malah biasa aja."
Misha tersenyum tipis. "Rin, aku sudah punya Reno. Dan aku juga nggak bisa memaksakan perasaan. Kalau nggak ada, ya nggak ada."
"Tapi hubungan kamu sama Reno lagi renggang," kata Rina dengan hati-hati.
Misha terdiam. Ia ingin membantah, tapi semua yang dikatakan Rina benar. Baru saja ia berpikir hubungannya mulai putus, dan Rina entah bagaimana bisa membacanya.
Belum sempat ia menjawab, seseorang menghampiri mereka.
"Wah, ada anak buah saya di sini?" suara berat itu terdengar familiar.
Misha dan Rina menoleh bersamaan. Adi berdiri di samping treadmill, handuk kecil di pundaknya, senyum dengan lesung pipi itu kembali muncul.
"Bang Adi!" Rina langsung bersemangat. "Kami lagi olahraga, Bang. Misha lagi stres, jadi saya ajak ke sini."
Adi memandang Misha dengan tatapan yang—entah kenapa—terasa lebih tajam dari biasanya. "Stres? Ada masalah?"
Misha tersenyum canggung. "Nggak, Pak. Cuma... hal biasa. Long distance, gitu."
"Panggil saya Adi atau abang saja di luar kantor," kata Adi, tatapannya masih tertuju pada Misha. "Dan kalau kamu butuh teman bicara, saya sering di sini jam segini. Senin, Rabu, Jumat. Saya bisa temani."
Rina mendorong Misha pelan dari belakang. "Wah, bagus tuh! Misha, sekarang kamu ada teman gym."
Misha menatap Rina dengan tatapan "kamu sengaja ya?" tapi Rina hanya menyeringai polos. Ia kemudian menoleh pada Adi.
"Maaf... Bang Adi, terima kasih tawarannya. Tapi saya nggak mau merepotkan."
"Tidak repot sama sekali." Adi tersenyum, lalu mengangguk sopan. "Kalau begitu, saya lanjut dulu. Nikmati olahraganya."
Ia berjalan kembali ke area beban, dan Rina langsung berbisik pada Misha, "Lihat tuh! Bang Adi perhatian banget sama kamu!"
Misha menggeleng, mencoba fokus pada treadmill yang masih berjalan. "Itu namanya perhatian atasan ke bawahan. Standar."
"Standar apaan. Kalau sama yang lain, dia nggak segitu." Rina bersikukuh.
Misha memilih diam. Namun dalam hati, ada kegelisahan kecil. Pertemuan di gym ini terasa terlalu kebetulan. Dan sorot mata Adi tadi—ia tidak bisa memastikan, tapi ada sesuatu di sana yang membuatnya sedikit tidak nyaman.
Sudah, Misha. Kamu terlalu banyak pikiran, katanya dalam hati. Fokus pada olahraga, lupakan Reno dan semua kekacauan ini.
Tapi seperti biasa, pikiran dan hati adalah dua hal yang sulit diselaraskan.
Aksara