Tiga bulan berlalu sejak Misha pertama kali menginjakkan kaki di gym itu. Kini, latihan rutin telah menjadi bagian dari kehidupannya. Senin, Rabu, Jumat—seperti jam biologis, tubuhnya otomatis bergerak menuju pusat kebugaran setelah pulang kantor.
Hari Jumat itu berbeda. Rina, sahabatnya sekaligus partner gym-nya, sedang tidak bisa datang karena harus menyelesaikan laporan dadakan. Misha awalnya ragu pergi sendirian, tapi tubuhnya sudah terlalu terbiasa. Dan jujur, gym telah menjadi pelarian terbaik dari pikirannya yang kusut tentang Reno.
"Hari ini sendiri, Kak?" sapa petugas resepsionis yang sudah mengenalnya.
"Iya, teman saya berhalangan," jawab Misha sambil memasukkan kartu anggota.
Ia memulai dengan pemanasan ringan di treadmill, lalu beralih ke mesin latihan kaki. Semuanya berjalan normal—hingga ia memutuskan mencoba gerakan baru yang diajarkan instruktur minggu lalu. Gerakan squat dengan beban yang lebih berat dari biasanya.
Saat menarik napas dan menurunkan tubuh, sesuatu terasa salah. Seperti karet gelang yang putus di dalam betisnya. "Aduh!"
Misha jatuh terduduk di lantai, barbel terjatuh dengan bunyi berisik. Rasa nyeri menusuk dari betis kanannya, membuat matanya langsung berkaca-kaca.
Beberapa orang di sekitar menoleh, tapi sebelum ada yang bergerak, sesosok bayangan tinggi sudah berada di sisinya.
"Misha! Kamu kenapa?"
Suara berat itu sangat familiar. Adi, yang memang rutin datang di hari yang sama, segera berlutut di sampingnya. Wajahnya yang biasanya tenang kini tampak khawatir.
"Betis saya... kayak keseleo, Bang," jawab Misha sambil menahan sakit. "Pas turun, tiba-tiba..."
"Coba saya lihat." Adi dengan hati-hati menyentuh betis Misha. Begitu jarinya menekan area yang sakit, Misha mengerang pelan. "Ini kram otot parah, mungkin sedikit robekan ringan. Kamu nggak bisa jalan."
Misha hampir menangis. "Terus gimana? Saya sendiri..."
"Tenang." Adi berdiri, lalu tanpa ragu membungkuk dan mengangkat Misha dengan satu gerakan—satu lengan di bawah punggungnya, satu lagi di bawah lututnya. Gaya bridal carry yang membuat Misha terkejut setengah mati.
"Bang Adi! Nggak usah! Saya bisa—"
"Kamu nggak bisa," potong Adi tegas, tapi nada suaranya lembut. "Dan saya nggak akan membiarkanmu merangkak di sini. Saya antar ke klinik terdekat."
Misha terdiam, terlalu syok dan sakit untuk membantah. Ia bisa merasakan d**a Adi yang bidang di bawah pipinya, aroma parfum kayu yang samar, dan detak jantung pria itu yang—anehnya—berdegup sedikit lebih cepat dari biasanya.
Di perjalanan menuju klinik dengan mobil Adi, Misha duduk di kursi penumpang dengan kaki diangkat. Adi menyetir dengan hati-hati, sesekali meliriknya.
"Kamu sering berlatih sendiri?" tanya Adi.
"Kadang. Tapi biasanya sama Rina. Hari ini dia nggak bisa."
"Kalau mau, lain kali saya temani. Saya juga sering di sini," tawar Adi dengan nada santai, tapi ada kehangatan di suaranya.
Misha ragu. "Saya nggak mau merepotkan."
"Tidak repot. Justru saya senang ada teman." Adi tersenyum, lesung pipi itu muncul lagi. "Kecuali kalau kamu nggak nyaman dengan saya?"
Misha menggeleng cepat. "Bukan begitu. Saya... ya sudah, kalau Abang tidak keberatan."
Misha hanya mengangguk, menatap ke luar jendela untuk menyembunyikan wajahnya yang sedikit memerah. Entah karena rasa sakit di betisnya, atau sesuatu yang lain.
Di klinik, dokter memastikan itu hanya kram parah dan peregangan otot yang berlebihan. Misha diberi obat pereda nyeri dan disarankan istirahat total dua hari. Adi mengantar pulang ke kontrakannya, bahkan bersikeras membantu Misha naik ke lantai dua.
"Besok saya jemput ke kantor," kata Adi saat di pintu. "Kamu nggak mungkin naik angkot dengan kaki kayak gini."
"Tapi—"
"Bukan tawaran. Ini perintah kepala bagian." Adi tersenyum, membuat Misha tak kuasa menolak.
Setelah pintu tertutup, Misha bersandar di pintu, betisnya masih berdenyut, tapi ada kehangatan aneh di dadanya. Selama ini ia melihat Adi biasa saja. Tapi setelah hari ini, setelah melihat bagaimana pria itu merawatnya dengan penuh perhatian, tanpa pamrih... ada sesuatu yang mulai bergeser.
Tidak, Misha. Kamu punya Reno. Kamu masih mencintai Reno, batinnya. Tapi hatinya, di sudut yang paling jujur, mulai mempertanyakan kebenaran itu.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Reno: "Besok aku ada acara kantor. Mungkin nggak bisa telepon."
Misha membalas singkat: "Oke."
Lalu ia meletakkan ponsel, menatap langit-langit, dan membiarkan dirinya merenung dalam keheningan.
Aksara