Hari Senin pagi, tepat pukul setengah tujuh, mobil hitam Adi sudah terparkir di depan kontrakan Misha. Misha yang masih pincang dengan betis terbebat, tersenyum canggung saat membuka pintu.
"Misha kan sudah bilang nggak usah repot-repot," katanya saat masuk ke kursi penumpang.
"Sore kemarin aku juga sudah bilang, ini bukan tawaran," balas Adi dengan senyum tipis. "Sudah sarapan?"
"Belum. Nggak sempat."
Adi menggeleng, lalu menunjuk ke dashboard mobil yang ternyata ada dua bungkusan nasi kuning. "Saya bawakan. Makan dulu, perjalanan masih panjang."
Misha terkejut. "Bang Adi... ini terlalu baik."
"Anggap saja sebagai bentuk pertanggungjawaban atasan," candanya, meskipun matanya berbinar. "Kalau pegawai saya cedera, saya harus pastikan dia sembuh total."
Misha tertawa kecil, mulai memakan nasi kuning yang masih hangat. Dalam perjalanan dari kontrakan ke kantor yang memakan waktu sekitar dua puluh menit, percakapan mereka mengalir lebih alami dari biasanya.
"Aku nggak pernah tanya, Bang. Kenapa Abang pilih jadi PNS di Pekanbaru? Apa hanya karena dekat keluarga? tidak mau merantau kah Bang?. Dari latar belakang Abang, sepertinya Abang bisa di mana saja," tanya Misha sambil menyuap nasi.
Adi tersenyum, tangannya tetap mantap di kemudi. "Pertanyaan bagus. Abang memang anak Pekanbaru asli. Ayah Abang pekebun, punya banyak tanah dan kebun di sini. Ibu Abang pensiunan guru SD. Jadi ya benar, ingin dekat dengan keluarga saja. Apalagi anak mereka tinggal Abang saja. Sekalian bangun daerah sendiri lah."
"Orang tua Abang di sini?"
"Masih. Mereka tinggal di rumah lama di pinggiran kota. Ibu suka masak untuk Abang setiap minggu." Adi tertawa kecil. "Saya memang anak manja."
Misha ikut tertawa. Bayangan pria tegap sekelas Adi mengaku anak manja agak lucu. "Jadi, abang anak tunggal?"
Senyum Adi sedikit memudar. "Abang sebenarnya punya kakak perempuan. Tapi beliau meninggal waktu SD kelas 5 karena demam berdarah. Jadi sekarang saya anak tunggal."
Misha terdiam. Ada kehangatan yang hilang dari suara Adi saat mengatakan itu. "Maaf, Bang. Aku nggak tahu."
"Nggak apa-apa. Sudah lama," jawab Adi, lalu tersenyum lagi, mencairkan suasana. "Makanya Abang lulus kuliah langsung daftar PNS. Usia 22 tahun, Abang diterima. Dari tiga tahun lalu, akhirnya jadi kepala bagian."
"Berarti Abang jadi kepala bagian di umur 30? Berarti Abang cukup cepat karirnya."
"Kerja keras dan keberuntungan," ujar Adi rendah hati. "Tapi saya juga terus upgrade diri. S2, ikut gym, pelatihan online dan offline di mana-mana. Saya nggak suka diam di tempat."
Misha mengangguk kagum. Lalu, tanpa berpikir panjang, ia bertanya, "Kalau Abang pernah menikah?"
Pertanyaan itu keluar begitu saja. Begitu sadar, Misha malu. "Maaf, Bang. Nggak usah dijawab kalau—"
"Nggak apa." Adi tersenyum tenang. "Saya duda. Sudah lima tahun. Menikah tiga tahun, tapi belum dikaruniai anak. Istri saya merasa tertekan. Keluarga besar saya mulai bertanya-tanya soal penerus, dan tekanan itu membuat hubungan kami renggang." Ia berhenti sejenak, menghela napas. "Akhirnya dia berselingkuh. Saya memilih melepasnya. Dia seorang guru, sekarang sudah menikah lagi dengan pria lain dan punya anak."
Misha terdiam, menyadari betapa berat beban yang dipikul Adi di usianya yang masih muda. Kehilangan kakak, kegagalan pernikahan, tekanan keluarga tentang keturunan... itu semua bukan hal ringan.
"Aku minta maaf, Bang. Soalnya tadi..."
"Tidak perlu minta maaf." Adi menoleh sejenak, tatapannya lembut. "Kamu pendengar yang baik, Misha. Dan sejujurnya... sudah lama saya nggak cerita sejujur ini ke orang lain."
Misha merasa ada yang menghangat di dadanya. Bukan rasa cinta—belum. Tapi perasaan dihargai, dipercaya, dan dekat.
"Kalau Bang mau cerita tentang apapun, aku siap mendengar," kata Misha pelan.
Adi tersenyum, lesung pipi itu muncul kembali. "Kita sudah di kantor. Nanti lanjutin lagi, ya. Saya antar kamu sampai ke ruangan."
Saat mobil berhenti di parkiran, Misha menyadari satu hal. Sejak tadi, ia tidak memikirkan Reno sama sekali. Dan entah bagaimana, itu membuatnya lega sekaligus bersalah.
Aksara