Dua minggu sudah berlalu sejak cedera betis Misha. Kini ia sudah bisa berjalan normal, meski masih sedikit hati-hati. Namun entah mengapa, rutinitas antar-jemput dengan Bang Adi belum juga berhenti.
"Bang, hari ini aku bisa jalan sendiri," kata Misha suatu pagi saat mobil hitam itu kembali muncul di depan kontrakannya. "Betisku sudah sembuh kok."
Adi tersenyum dari balik kemudi. "Abang tahu. Tapi kebiasaan sudah terlanjur. Lagipula, jalan kita sama. Sayang kalau tidak bareng."
Misha ingin membantah, tapi ada sesuatu yang membuatnya diam dan masuk ke mobil. Sebuah kenyamanan yang sulit dijelaskan.
Di dalam mobil, seperti biasa, percakapan mengalir. Adi bercerita tentang kebun ayahnya yang mulai panen rambutan. Misha menceritakan tentang keluarganya di Jakarta—tentang Daniel dan Arumi yang kini sedang menantikan kelahiran pertama mereka, tentang Pram yang perlahan menjadi lebih lunak, dan tentang ibunya Riana yang selalu menelepon setiap minggu.
"Keluarga yang hangat," komentar Adi. "Pasti kangen."
"Kangen sekali," aku Misha jujur. "Tapi aku juga butuh ini. Butuh membuktikan diri."
Adi mengangguk, seolah sangat memahami. "Aku juga dulu begitu. Setelah perceraian, aku ingin berdiri sendiri. Makanya s2, gym, segala macam. Untuk mengisi kekosongan."
Misha memandang profil Adi. Di bawah sinar matahari pagi yang masuk melalui kaca samping, wajahnya tampak tenang dan maskulin. Bukan wajah yang memukau dengan cara mencolok, tapi ada keteduhan di sana.
Sejak hari itu, Misha mulai menyadari banyak hal kecil tentang Adi.
Pertama, Adi selalu memastikan ia sarapan. Setiap pagi, selalu ada bungkusan makanan di kursi penumpang. Kadang nasi uduk, kadang bubur ayam, kadang sekadar roti dan s**u. "Kamu sering lupa makan, jadi aku bawakan," katanya santai, seolah itu hal biasa.
Kedua, Adi memperhatikan hal-hal kecil. Suatu hari, Misha mengeluh migrain karena terlalu lama menatap layar. Besoknya, Adi membawakannya kacamata anti-radiasi biru. "Aku punya stok di rumah. Lumayan membantu," ujarnya meremehkan, padahal Misha tahu itu baru dibeli.
Ketiga, Adi selalu menanyakan kabarnya—bukan sekadar basa-basi, tapi dengan tatapan yang benar-benar ingin tahu. "Hari ini bagaimana? Ada masalah?" tanyanya setiap kali mereka bertemu, seolah Misha adalah seseorang yang penting untuk diperhatikan.
Dan yang paling mengguncang Misha adalah bagaimana Adi mendengarkannya. Saat Misha bercerita tentang pertengkarannya dengan Reno, Adi tidak menghakimi. Ia hanya mendengar, mengangguk, sesekali memberi nasihat ringan.
"Long distance memang berat," kata Adi suatu hari. "Tapi kalau dua orang sama-sama mau berjuang, biasanya masih bisa."
Misha menghela napas. "Aku juga bingung, Bang. Aku sayang Reno, tapi semakin ke sini, semakin terasa jauh. Bukan cuma jarak, tapi... perhatiannya. Dia sibuk, aku sibuk, komunikasi putus-putus. Dan saat kami bicara, seringnya malah bertengkar."
Adi terdiam sejenak. "Apa kamu pernah bilang ini ke dia?"
"Sudah. Tapi dia selalu bilang aku yang terlalu sensitif."
"Kamu nggak sensitif, Mish." Adi menatapnya, matanya serius. "Merasa diabaikan dalam hubungan adalah hal yang nyata. Bukan salahmu."
Misha merasakan dadanya berdesir. Selama ini, ia selalu merasa bersalah karena mengeluh pada Reno. Tapi Adi justru membenarkan perasaannya. Itu hal kecil, tapi sangat berarti.
Malam itu, di kontrakannya, Misha berbaring memandang langit-langit. Ponselnya bergetar. Reno.
"Mish, besok aku ada rapat besar, mungkin nggak bisa telepon. Kamu jangan marah ya."
Misha membalas singkat: "Oke."
Ia meletakkan ponsel, lalu teringat pagi tadi saat Adi menanyakan kabarnya dengan mata yang begitu hangat.
Ini salah, Misha. Kamu punya pacar, batinnya. Tapi hatinya yang paling jujur mulai bertanya: Tapi apa hubungan ini masih bisa disebut pacaran jika aku merasa lebih diperhatikan oleh orang lain?
Aksara