Hujan turun dengan derasnya sore itu. Misha duduk diam di kursi depan, menatap butir-butir air yang membasahi kaca mobil. Suara gemericik hujan dan gerimis yang memecah keheningan menjadi latar yang sempurna untuk pikirannya yang kusut.
Tiba-tiba, mobil berguncang sedikit, lalu terdengar bunyi mendesis dari ban bagian depan kanan.
"Ah, sial," gumam Adi, mengerem perlahan. "Ban bocor."
Misha menoleh. "Parah, Bang?"
"Harus ganti." Adi menghela napas, lalu tersenyum menenangkan. "Tenang, abang ada ban cadangan. Dan hujan begini, abang biasa."
Ia turun dari mobil, membuka bagasi, dan mengambil ban cadangan beserta peralatan. Misha melihat dari dalam mobil bagaimana Adi bekerja di tengah hujan deras, tubuhnya cepat basah kuyup. Seragam kuning khakinya menempel di kulit, memperlihatkan bentuk tubuhnya yang tegap. Otot-otot lengannya menegang setiap kali ia memutar dongkrak atau mengencangkan baut.
Misha merasa bersalah hanya duduk diam. Ia membuka pintu, berlari kecil ke arah Adi sambil menutup kepalanya dengan tas.
"Bang! Aku bantu!"
"Masuk mobil!" teriak Adi di atas deru hujan. "Kamu bisa sakit!"
"Tapi—"
"Masuk, Mish! Abang sudah hampir selesai!"
Misha menurut, kembali ke dalam mobil dengan tubuh setengah basah. Matanya terus mengawasi Adi yang bekerja dengan sigap. Dalam waktu kurang dari lima belas menit, ban selesai diganti. Adi masuk ke mobil dengan tubuh basah kuyup, rambutnya menempel di dahi, napasnya sedikit terengah.
"Maaf, Bang. Aku nggak bisa bantu," kata Misha dengan nada bersalah.
Adi tersenyum, masih ramah meskipun menggigil. "Nggak apa. Kamu sudah cukup membantu dengan menemani."
Perjalanan dilanjutkan, tapi Misha memperhatikan Adi yang mulai menggigil karena pakaian basah. AC mobil membuatnya semakin dingin.
"Bang, nanti berhenti di kontrakan aku dulu," kata Misha tiba-tiba.
Adi menoleh. "Kenapa?"
"Kamu basah kuyup. Nanti sakit. Mampir dulu ke kontrakkan, mandi dulu, ganti baju."
"Tidak usah, Mish—"
"Bang, ini bukan tawaran." Misha menirukan nada tegas Adi beberapa minggu lalu. "Aku nggak mau abang sakit."
Adi terdiam, lalu tertawa kecil. "Baiklah, kamu menang."
Setibanya di kontrakan Misha, mereka bergegas masuk. Kontrakan Misha sederhana— dua kamar dengan dapur kecil dan kamar mandi. Misha mengambil handuk dan pakaian ganti.
"Ini baju pacar Misha yang kebawa ke sini. Mungkin agak kekecilan, tapi masih layak pakai," katanya, memberikan setelan kaus dan celana panjang.
"Terima kasih." Adi menerimanya, lalu masuk ke kamar mandi.
Misha duduk di tepi tempat tidur, mencoba menenangkan degup jantungnya. Ia tidak tahu kenapa, tapi ada sesuatu yang berbeda sore ini. Mungkin karena hujan. Mungkin karena melihat Adi bekerja keras untuknya. Atau mungkin karena akhir-akhir ini perasaannya mulai goyah.
Creak...
Pintu kamar mandi terbuka. Adi keluar, dan Misha hampir kehilangan napas.
Adi hanya terbalut handuk putih di pinggang. d**a bidangnya yang basah masih meneteskan air, memperlihatkan otot-otot yang terpahat sempurna. Perut sixpack yang jelas terlihat, bahu lebar, lengan kokoh, dan kulit sawo matang yang berkilau di bawah lampu temaram. Kombinasi yang membuat Misha lupa cara bernapas.
"Maaf Mish, bajunya lupa kebawa ke kamar mandi." kata Adi.
Misha tidak menjawab. Ia hanya diam, menatap tubuh itu dengan mata yang tak bisa berpaling.
Adi menyadari tatapan Misha. Ia berhenti, menoleh, dan untuk pertama kalinya, tatapan mereka bertemu dengan cara yang berbeda. Ada ketegangan yang menggantung di udara, terasa berat, tetapi tidak dipenuhi ketakutan.
"Misha?" suara Adi pelan, hampir berbisik. "Kamu baik-baik saja?"
Misha tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, dan bibirnya sedikit terbuka.
Adi melangkah mendekat. Setiap langkahnya terasa seperti detak jam yang mempercepat waktu. Ia berhenti di hadapan Misha, menatapnya dengan tatapan hangat dan dalam. Kemudian, dengan perlahan, seolah memberi Misha kesempatan untuk menolak, Adi membungkuk dan menciumnya.
Ciuman itu lembut. Hangat. Penuh tanda tanya. Adi seperti menanyakan, "Apakah kamu mau ini?"
Misha diam. Tapi ketika ciuman itu berakhir dan Adi hendak mundur, tangannya naik, meraih leher Adi, dan menariknya kembali. Ciuman kedua lebih dalam, lebih penuh, lebih berani. Bibir mereka bertemu dalam ritme yang membuat Misha lupa akan semua hal lain.
Adi mendorongnya pelan hingga Misha terbaring di atas kasur. Tangannya yang besar dan kuat mulai menjelajah, membuka kancing kemeja Misha satu per satu, memperlihatkan kulitnya yang bergetar. Setiap sentuhan Adi terasa seperti api di atas permukaan kulitnya. Misha merasakan kehangatan yang membahana dalam dirinya, ketika bibir Adi bergerak ke arah lehernya, meninggalkan jejak basah dan hangat yang membuat Misha mengeluarkan desahan kecil.
Namun, ketika tangannya mencapai ujung rok Misha, Adi menghentikan gerakannya sejenak. "Misha," bisiknya dengan napas yang memburu. "Apakah ini benar-benar yang kamu mau? Aku perlu mendengarnya dari mulutmu." Matanya menatap dalam, penuh keraguan dan kehangatan.
Misha menggigit bibirnya. Dalam keadaan setengah sadar, setengah terjaga dalam dunia yang kacau, ia mengangguk pelan. "Aku mau, Bang. Aku mau kamu."
Satu detik kemudian, ciuman berikutnya terasa lebih dalam, lebih menggigit. Dan perlahan, dengan gerakan sangat hati-hati, Adi mulai menurunkan pakaian Misha. Ketika ia sepenuhnya telanjang di bawahnya, ia melepas handuk yang menutupi tubuhnya.
Dan untuk pertama kalinya, Misha melihat kemegahan kejantanan Adi. k****l nya yang panjang, tebal, dan besar berdiri tegak, menantang dan menakutkan sekaligus. Jantung Misha berdebar lebih kencang.
"Kamu masih perawan?" tanya Adi, suaranya serak dan penuh kehati-hatian.
Misha mengangguk, air matanya hampir keluar karena gugup. "Iya, Bang. Aku belum pernah..."
Adi mencium keningnya. "Aku akan pelan-pelan. Jika sakit, katakan."
Ia mulai menuntun. Tangannya yang besar membelai pangkal paha Misha, menyentuh memeknya yang masih perawan. Jari-jari Adi bergerak perlahan, membuka lipatan-lipatan hangat dan basah di sana, dan Misha mengerang saat merasakan sentuhan yang asing namun menggetarkan itu. "Siapkan untukku, sayang," gumam Adi, dan jari-jarinya masuk perlahan ke dalam liang sempitnya. Misha menegang, napasnya berhenti sejenak, lalu ia perlahan rileks, merasakan sensasi yang aneh namun nikmat. Setelah merasa cukup, Adi mengeluarkan jarinya, mengganti dengan ujung k****l nya.
"Aku akan masuk sekarang," bisik Adi, dan Misha hanya bisa menganggup. Saat ujung kontolnya menyentuh bibir memeknya, Misha menarik napas dalam. Adi mulai mendorong, perlahan, menembus dinding keperawanan Misha.
"Ah! Sakit! Bang... sakit..." Misha menjerit, air mata mulai mengalir di pelipisnya. Rasanya seperti robek, seperti tubuhnya terbelah oleh sesuatu yang terlalu besar.
Adi berhenti sejenak, membiarkannya beradaptasi. "Tenang, Mish. Tarik napas. Aku di sini. Aku nggak akan menyakitimu." Ia mencium keningnya, pipinya, bibirnya, sambil terus bergerak maju dengan sangat lambat. Setiap gerakan masuk diikuti dengan bisikan-bisikan penuh cinta dan belas kasihan di telinga Misha.
Setelah beberapa saat, rasa sakit mulai mereda, berganti dengan sensasi baru yang aneh namun mulai terasa nikmat. Rasa penuh dan hangat menyebar dari dalam dirinya, memenuhi setiap sudut. "Ah... Bang... pelan-pelan..." Misha merintih, tangannya mencengkeram bahu Adi.
"Aku akan pelan," bisik Adi, mulai menggerakkan pinggulnya. Setiap tarikan dan dorongan terjadi dengan tempo yang sangat teratur, dan Misha mulai merasakan bagaimana dinding dalamnya merespons gerakan itu. Ia mulai melengkungkan pinggulnya, menyambut setiap dorongan Adi, dan kepalanya terlempar ke belakang saat kenikmatan mulai menjalar.
"Ah... ah... Bang... enak..." Misha mulai merasakan sesuatu yang berkembang di dalam perutnya. Sebuah kehangatan yang naik ke atas, meliputi paha, perut, hingga dadanya.
Adi tersenyum, mendorong sedikit lebih dalam, dan Misha menjerit lagi, kali ini jeritan kenikmatan. "Ahhh! Bang! Aku mau terus!" erangnya, dan Adi menuruti, mulai mempercepat tempo, masuk dan keluar dengan teratur.
"Buka matamu, Mish," bisik Adi, dan Misha menuruti. Melihat Adi di atasnya, dengan tubuh perkasa yang berkilau oleh keringat, tatapan penuh cinta yang tertuju padanya, membuatnya semakin b*******h. "Kamu tahu, aku sudah menginginkan ini. Menginginkanmu. Setiap hari."
Misha merasakan dadanya bergetar. Seluruh pikirannya tentang Reno, tentang apa yang benar dan salah, semuanya menghilang. Yang tersisa hanya sensasi penuh, hangat, dan sangat nikmat yang memenuhi setiap sel tubuhnya. Ia menggenggam erat lengan Adi, merasakan otot-ototnya yang bergerak di bawah telapak tangannya.
"Aku juga, Bang," jawabnya, suara terputus-putus oleh erangan. "Aku juga menginginkanmu."
Mendengar itu, Adi seperti mendapat energi baru. Gerakannya menjadi lebih bersemangat, lebih menggebu, tetapi tidak kehilangan kelembutannya. "Ah! Ya! Bang! Di sana...!" jerit Misha saat ujung k****l Adi mengenai titik paling sensitif di dalam rahimnya. Ia merasakan getaran yang melanda seluruh tubuhnya, dan suatu dorongan kuat yang membuatnya berguncang. Puncak kenikmatan itu datang seperti gelombang pasang, membawanya tenggelam dalam sensasi yang tak terlukiskan. Misha menjerit, tubuhnya bergetar hebat, dan ia melepas semuanya di tangan Adi.
Beberapa detik kemudian, setelah menikmati setiap detak tubuh Misha yang bergetar di bawahnya, Adi akhirnya melepaskan kendali. Dengan satu dorongan terakhir yang dalam, ia mengerang, dan Misha merasakan sesuatu yang hangat memenuhi rahimnya. Rasa hangat itu menyebar, memberikan kepuasan yang dalam dan penuh.
Mereka berbaring dalam pelukan, napas mereka masih berat dan tidak teratur. Hujan di luar masih terdengar, tapi bagi Misha, dunia hanya berisi detak jantung Adi di telinganya dan kehangatan tubuhnya yang masih menyelimuti.
"Abang minta maaf," kata Adi akhirnya, suaranya serak. "Ini seharusnya tidak terjadi."
Misha menatapnya. "Tapi aku tidak menyesal," jawabnya pelan. "Aku hanya... bingung."
Adi menghela napas. "Abang juga. Tapi sore ini, abang tidak bisa berpura-pura tidak merasakan apa yang abang rasakan. Dan abang tahu, mungkin ini salah di mata dunia. Tapi hati abang mengatakan bahwa sore ini bukan sekadar kesalahan."
Misha menunduk, air mata mengalir pelan di pipinya. Bukan karena sedih, tapi karena semua yang terjadi terasa begitu banyak. Reno. Adi. Keperawanannya yang hilang. Semua berputar di kepalanya.
"Besok... kita bicara besok," kata Misha akhirnya. "Sekarang, peluk aku, Bang."
Adi memeluknya erat, dan dalam pelukan itu, Misha merasakan sesuatu yang selama ini hilang: kehangatan, perhatian, dan rasa aman.
Hujan sore itu menjadi titik balik. Segala sesuatu yang Misha kenal—hubungannya dengan Reno, statusnya sebagai perawan, bahkan identitasnya sebagai bawahan Adi—semua berubah. Dan di dalam perubahan itu, Misha mulai bertanya pada dirinya sendiri: Apa yang sebenarnya aku inginkan?
Aksara